凌晨三点,我从一个关于家的梦里醒来。
梦里还是那座老屋,青瓦灰墙，木门吱呀，院子里的老槐树撑开一树浓荫，阳光从枝叶间漏下来，碎金般铺了一地，母亲坐在堂屋门口择菜，竹篮里是刚从地里摘回来的豆角，绿得发亮，父亲在屋里看他的《三国演义》，老花镜滑到鼻尖上，偶尔翻一页，发出轻微的沙沙声，灶台上的水烧开了，咕嘟咕嘟冒着热气，蒸汽模糊了玻璃窗上的旧报纸。
我在梦里走得很慢,好像每一步都要把那些细节刻进骨头里，墙角的青苔，屋檐下的燕巢，井沿上那道被井绳磨出的深沟——它们都在，像被时光特意保留下来的标本。
可我知道,老屋早就不在了。
三年前,村里说要修路，老屋正好挡在规划线上，挖掘机来的那天，我请了假回去，我说我想再看一眼，母亲说，有什么好看的，早就不是以前的样子了，可她还是陪我去了。
墙角的青苔干了,屋檐下的燕巢空了，井沿上的深沟还在，但井已经填了，老屋像一个风烛残年的老人，浑身上下都透着衰败的气息，空气里有木头腐朽的味道，还有多年积攒下来的尘埃的气息，母亲站在院子里，手指抚过斑驳的墙壁，忽然说：“你小时候最爱在这里写字，拿粉笔头画的。”
我低头看,墙根处居然还有几道模糊的痕迹，依稀能辨认出是葫芦娃的模样。
那一刻,我突然理解了什么叫“家”——它从来不是一座房子，而是那些被铭记的瞬间，是母亲手中的豆角，是父亲翻书的声音，是灶台上永远烧着的一壶水。
后来,老屋拆了，路修通了，宽敞又平坦，每次回去，我都会在新路上走一走，假装自己还能找到老屋的位置，母亲说，别找了，没了就是没了，可我知道，有些东西不是没了，只是换了种方式存在。
它们会出现在梦里。
梦里还是那座老屋,还是那个夏天，阳光正好，风也温柔，母亲坐在那里择菜，父亲在看他的书，水烧开了咕嘟咕嘟响，而我，像小时候一样，趴在窗台上，拿粉笔头在墙上画葫芦娃。
我画了一个又一个,怎么都画不够。
因为我知道,梦里画下的每一笔，都是对家的最后一次告别，而家，从来不曾真正离开过，它只是换了个地方住——住进梦里，住进心里，住进每一个想家的夜晚。
