周日傍晚七点，手机屏幕准时亮起，熟悉的“Timi”声响起，我点开好友列表，发现十三个头像同时亮着——这是我们战队默契的周日打卡时间。
这大概是我坚持王者荣耀周日打卡的第三年了，没有谁规定，没有群公告提醒，但每到周日，大家总会不约而同地上线，有人刚送完孩子上补习班，有人结束了周末的加班，有人推掉了朋友的饭局，我们在这个虚拟峡谷里，用一场又一场对局,完成着某种只有我们自己懂的仪式。
有人说，成年人的生活被切割成无数碎片——工作、家庭、社交、自我成长，每一块都挤占所剩无几的时间，而周日的王者荣耀打卡，恰恰成了我主动划出的一块“留白”，在这一个小时里，我不是谁的员工，不是谁的父母或子女，我只是峡谷里的一个英雄——或扛着斧头冲锋的亚瑟,或躲在草丛里伺机而动的安琪拉。
这种感觉很奇妙。
周日的王者峡谷有一种独特的松弛感，工作日深夜的对局，大家带着疲惫，说话都像在叹气；周末晚上的对局，却能听到队友们难得的笑声，有次匹配到一对情侣，女生选了大乔，男生选了孙策，两人沿着河道漫无目的地开船兜风，我方打野急了，发消息说：“别秀了，来打龙。”孙策回了一句：“周日嘛，放松点。”
就是这句“周日嘛，放松点”，让我突然意识到，王者荣耀周日打卡这件事情，本质上是一种对时间和生活的重新定义，我们被工作日的效率压得喘不过气，被KPI和时间表追着跑，但在周日晚上，我们可以理直气壮地“低效”——可以走位失误，可以操作变形，甚至可以故意掉分,因为我们在打卡的是一份放松的心情。
记得去年冬天一个周日，我因为工作压力大到失眠，凌晨三点打开游戏想随便打打，结果发现战队里还有四个人在线，大家在语音里有一搭没一搭地聊天，有人刚写完方案，有人在阳台抽着烟，有人说自己失恋了，我们没有打排位，开了五个人机模式，选的全是不熟练的英雄，打得乱七八糟却笑成一团，那个凌晨的周日打卡,像是一场无声的拥抱。
后来我在战队的群里发了条消息：“王者荣耀周日打卡对我来说，已经不是为了赢，而是为了确认——确认在这个忙碌世界里，还有一群人和我一样，愿意在固定时间做一件看似无用的事。”
底下一排“+1”。
我的手机相册里存满了周日打卡的截图——MVP的荣耀截图、不可思议的翻盘截图、甚至还有队友说骚话被系统警告的截图，这些截图按照时间排列，构成了一条隐秘的时间线,标记着过去的那些周日我都做了什么。
今晚，我锁定了吕布，选英雄时，队友发来消息：“又是你，上周日也是吕布，能不能换个英雄？”我笑了笑，打字回复：“周日打卡嘛，稳定最重要。”
话音落下，我方水晶发出一声脆响,游戏开始。
我们又一次,准时打卡了生活的另一种可能。
