二十岁那年，父亲带他走过这条路，父亲指着一块突出的岩石说：“目标不在平地，而在山峰。”那时他不理解，为什么非要攀上那么高的地方，山脚下的河流清澈，草甸柔软，往东走三里就是小镇，那里有温暖的床和热腾腾的饭，可父亲的目光越过他，投向更高处，那不是看风景的目光，而是一个人确立了自己与世界的关系后,才会有的镇定。
父亲曾是个木匠，他记得父亲做家具时，总要在木料上弹一道墨线，那道线是黑色的，细细的，却像刀一样锋利，沿着墨线锯开，木头便成了桌椅、柜橱，有了自己的形状和用途，没有墨线，木头只是木头，散落在院子里，任凭风吹雨打，父亲说：“人也要有根线，不然活一辈子，还是散着的。”
起初他不懂，觉得日子就这么过着也行，直到三十岁那年，他站在人生的十字路口，左边是安稳的工作，右边是未知的冒险，他犹豫了整整三个月，瘦了十几斤，雪夜里独自开车，看到前方山路上隐约的车辙，才猛然明白：选择之所以艰难，不是因为选项太少，而是因为内心没有基准,他没有给自己弹过那道墨线。
后来他离开了小镇，去了更大的城市，在那里，他见过形形色色的人，有些人像蒲公英，风一吹就散了，一辈子活在别人的评价里，有些人像礁石，潮水来了又去，他们始终站在那里，不是因为顽固，而是因为心中确立了什么，确立不是固执，不是拒绝改变，而是在变动不居的世界里,找到那个不变的支点。
他想起祖父，祖父是个裁缝，年轻时在城里学手艺，后来回到镇上开了家裁缝铺，有一年流行宽大的裤子，街上的裁缝都照做，只有祖父不做，他说：“不合身的衣服，再流行也是浪费布料。”客人少了，铺子冷清，他还是按自己的法子做活，该量的尺寸一寸不少，该收的针脚一个不落，后来流行走了，那些裁缝又改做窄腿裤，祖父还是老样子，铺子开了六十年，直到他再也拿不动针，镇上的人说起他，都说：“那老头儿，有股劲儿。”
“有股劲儿”——这就是确立后的样子吧，未必轰轰烈烈，未必万众瞩目，只是安静而笃定地站在那里，像一棵树,知道自己该往哪个方向伸展。
太阳西斜了，他的影子在身后拉得很长，山下的人家开始亮灯，点点灯火像星星落在地上，他忽然想起父亲临终前说过的话：“我这一辈子，没做成什么大事，但我知道自己要做什么样的人。”父亲说完这句话，就像完成了一幅作品,安然地闭上了眼睛。
他深吸一口气，迈开脚步继续向上，风还在吹，脚步却稳了，他终于明白，确立不是抵达，而是出发，不是答案，而是问题，不是终点,而是源源不断的力量。
当他最终站在山顶，望着苍茫的群山和天际线，他知道这座山会成为他生命中的墨线，有了这条线，从此无论走多远，都不会忘记自己从哪里来,要到哪里去。
