走进那家老中药铺,是循着一缕香去的。
那香说不上浓烈，却固执地钻入鼻腔，仿佛要把什么记忆从深处唤醒，我站住脚，深深吸了一口气——是甘松。
铺子不大，三面墙的抽屉柜，每个抽屉上都贴着规整的毛笔字：当归、黄芪、党参、甘草……掌柜是个六十来岁的老人，戴着老花镜,正用戥子称药。
“想找什么？”
“刚才那香味儿，是甘松吧？”
他笑了，转身打开一个抽屉，抓了一小撮棕褐色的碎根递过来，我接过来，放在掌心,像捧着一小片凝固的黄昏。
甘松的香，怎么说呢，初闻是苦的，带着泥土的涩，像是雨后从地底翻出的老根，再闻，那苦味里渗出些微的甘，不腻，是另一种清冽——仿佛山泉水在石头上流过，沁出凉意，等那香气在鼻端散开，竟生出几分悠远的暖，像冬天灶膛里的草木灰，明火熄了,余温还在。
我想起小时候感冒，祖母总会煎一味药，药汤倒出来，黑乎乎的，看着就苦，她非要我捏着鼻子灌下去，说里面有甘松，能理气止痛，开郁醒脾，那时不懂，只记得药汤入口，苦得像吞了黄连，过后却有一丝回甘,在舌根缠绕不去。
后来读《本草纲目》，说甘松“芳香能开脾郁，少加入脾胃药中，甚醒脾气”，原来这其貌不扬的根茎，竟有这般妙用，它不似人参那般金贵，不像当归那样寻常，只安安静静地待在中药柜的角落里,等着懂它的人来。
掌柜见我痴痴地闻，笑道：“识货啊，这甘松，采自川西高原，海拔三千米以上，得天地清气，才能生出这味道。”
“怎么个好法？”
“香而不燥，甜而不腻，闻着能让人心里安静下来。”他拈了一小撮放进纸包，“拿回去泡水喝，或者放枕边，助眠。”
我接过纸包，忽然想到，甘松的香，大概是中国人的香，它不像玫瑰那样直白，不像茉莉那样甜腻，而是含蓄的、内敛的，要静下心才能品出它的好，就像中国人的情感，不轻易说出口,却绵长得很。
晚上回家，把甘松放在床头柜上，夜半醒来，淡淡的药香若有若无，像祖母的手掌，轻轻抚过额头，我忽然明白，有些东西，从来不需要说出口，它们就藏在记忆里，等一阵风，等一缕香,就能把你带回从前。
甘松的香，苦过之后有回甘，人生,大概也是这个味道。
