雨下了三天三夜,周顺利已经三天三夜没合眼。
他穿着一件老旧的雨衣，蹲在桥头那棵老槐树下，目光像鹰一样盯着水势，河水浑浊得像泥汤，不断拍打着桥墩,距离桥面只有不到三米。
“周哥，回去吧，再这样熬下去你身体吃不消。”村主任李为民打着伞跑来,伞在风里摇摇晃晃。
周顺利摇摇头，把烟头摁进泥里：“这桥是我看着修的，我得看着它平安。”
三十年前，周顺利还是个毛头小子的时候，村里唯一的过河通道是一座竹桥，那年夏天，山洪来得猝不及防，竹桥被冲垮，村里的农药化肥运不出去，乡亲们一年辛辛苦苦种的西瓜烂在地里，周顺利一咬牙，把准备结婚的钱全拿出来，又挨家挨户借遍全村,终于凑够了修桥的钱。
“顺利这孩子，名字取得好，干什么都顺顺利利的。”村里老人总是这样夸他，可只有周顺利自己知道，这世上哪有什么顺利，为了凑钱，他跪在镇长办公室门口整整一个下午；为了省工钱，他白天跟着建筑队学技术，晚上就睡在桥边临时搭的帐篷里；为了协调土地，他走遍河两岸十三户人家，嘴皮子磨破了,烟抽了一条又一条。
桥修好那天，周顺利瘦了二十斤，他在桥上放了鞭炮，洒了白酒,对着桥头磕了三个响头。
从此,这座桥成了周顺利的命。
每年汛期，他都会搬到桥头的看护房住，防汛的沙袋是他一袋一袋装的，水位标记是他一笔一笔画的，他每天沿着桥面走四个来回，检查每一个桥墩，每一根护栏，村里人笑他：“周顺利，你这是要把桥搬回家当古董供着啊？”
周顺利嘿嘿一笑,不吭声。
那场雨终于在第四天早晨停了，周顺利看着朝阳从东边山头升起来，河面慢慢恢复平静，咧开嘴笑了，他蹲下身，用手抹了一把桥面上的积水,像抚摸婴儿一样抚摸着粗糙的水泥路面。
李为民又来找他：“周哥，市里要修新桥了，这座旧桥马上要拆，你以后可以好好休息了。”
周顺利的手停住了。
“啥时候拆？”
“下个月，新桥就在下游两百米，双向四车道，比这桥气派多了。”
周顺利沉默了很久，最后从兜里摸出一根烟点上，深深吸了一口：“那座新桥，我去帮忙盯着。”
那天晚上，周顺利在他那本泛黄的笔记本上写下：“第一万零九十五天，晴，这桥从出生我就守着，它要是走了，我就守着另一个地方，我守的不是桥，是村里人平平安安过河的路。”
新桥开工那天，已经快七十岁的周顺利又出现在工地上，包工头为难地说：“大爷，您这么大岁数了，还是回去吧。”
周顺利从兜里掏出一张照片，是他年轻时坐在老桥上的样子，照片已经发黄,但照片上的人笑得灿烂。
“这桥我守了三十年，不是因为我是个守桥人。”周顺利认真地说，“而是因为我在这桥上，看到了村里孩子上学的路，看到了乡亲们出行的路，看到了好日子走来的路。”
包工头沉默了一会儿,递给他一顶安全帽。
新桥通车那天，两岸站满了人，崭新的桥面上，车辆有序通行，人们在人行道上散步、拍照，周顺利站在桥头，看着车水马龙,想起了三十年前那个修桥的夏天。
“顺利叔，来，给新桥剪个彩。”李为民递过一把红绸剪刀。
周顺利摆摆手：“让年轻人来，我老了。”
可乡亲们不让，硬是把他推到台前，那一刻，周顺利的手有些颤抖，不是因为年纪，而是因为激动，他剪断红绸，桥上彩带飘飞,掌声如雷。
“周顺利！周顺利！”不知谁喊了一句,全场都跟着喊了起来。
周顺利站在人群中，布满皱纹的脸上笑得像一朵花，他心想，这辈子改行是不可能了，只要还有桥，他就还要守着，守桥人是他这辈子最体面的身份，比什么局长、主任都体面。
他抬起头，看着桥头新刻的三个字——“顺利桥”,笑了。
原来啊，所有的顺利，都是有人替你扛着不顺利，而周顺利,就是那个一辈子都在替别人扛着不顺利的人。
