他没有名字,病历卡上写的是“患者J”，体重：六百三十四公斤，这个数字意味着什么？意味着他无法站立，无法翻身，无法用任何常人的方式触碰这个世界，他的皮肤，像一张被无限拉伸的橡筋，褶皱里藏着他的整个人生，每天，四名护工用特制的吊床将他悬起，为他更换身下的吸水垫，他的世界，就是这张床，和窗外的三分天空。
他出生在一个普通家庭,小时候只是比同龄孩子胖一些，长辈们说：“胖点好，壮实。”八岁那年，他的体重突破了六十公斤，体育课上，他永远是最后一个跑完四百米的人，气喘如牛，两腿如灌铅，同学们管他叫“小胖”，他低头笑笑，假装不在意，十六岁，一百二十公斤，他开始躲着所有人，不去上学，拒绝一切社交，食物成了他唯一的慰藉，也是唯一不会背叛他的朋友。
成年之后,他尝试过无数次减肥，吃药、断食、手术，胃旁路手术差点要了他的命，但半年后，他的体重又回到了术前，甚至更重，绝望像细菌一样在他身体里繁殖，吞噬了他的意志，他开始自暴自弃，把自己关在房间里，让外卖送到门口，让垃圾一天天地堆积，直到某一天，他发现自己再也无法走出那个门口了——他的身体，已经超出了门的宽度。
护工说,他最爱看窗外的云，躺着看天空，云就像一床温暖的棉被，把他包裹起来，他偶尔会问：“今天几号了？”但他的录音里从没有下文，没人知道他在等待什么，也许是在等待一个奇迹，一个能让他重新站起来的奇迹；也许是在等待一个解脱，一个能让这副躯壳与他彻底分离的解脱。
最后一次尝试减肥时,医生在他的胃里发现了一只拳头大的肿瘤，不是那个肿瘤使他肥胖，而是肥胖孕育了那个肿瘤，手术前，他拒绝全麻，因为麻醉用药量将会是常人的十倍，他怕自己再也醒不过来，他对医生说：“如果我死在手术台上，请把我的骨灰撒在山上，最好是一个能看见地平线的地方。”
他活了下来,但那只肿瘤带走了他继续活下去的勇气，术后恢复期，他偷偷叫了外卖——这是护工永远无法理解的一种病，那一刻，他在食物里尝到的不是满足，而是无尽的虚无。
“最肥胖的人”，医学期刊上称他为一个“极端案例”，但只有他自己知道，他不是一个案例，不是一个数字，不是一个震惊世界的奇观，他是一个被孤单、被无助、被自己的欲望慢慢吞噬的人，体重不是他的核心问题，肥胖只是他逃离的方式。
最后一次见他时,窗外起了风，云跑得很快，他望着天空，嘴唇微动，像是说了些什么，护工凑近了听，他说的是：“如果再给我一次机会，我希望能第一次就学会，如何好好爱自己。”
几天后,他走了。
那块天空,不再需要他来承担它的重量。
