早晨醒来，世界突然变得奇怪——天花板还在头顶，地板还在脚下，但我的脖子却不听使唤了，它像是被谁施了定身法，固执地偏向左侧,好像右边有什么让它不想面对的东西。
我试着转头，一阵剧痛从脖颈蔓延开来，像是有人在我的颈椎里塞了一根生锈的铁丝，这种感觉很熟悉，它就是“失枕”——一个听起来像是丢了什么东西的词，确实,我丢了对脖子的控制权。
挣扎着起床，我成了早晨最特立独行的那个人，刷牙时，我需要转动整个身体才能看到镜子里的自己，像一个生锈的机器人，喝水的动作也变得小心翼翼，生怕一个不小心,脖子就要罢工抗议。
走在上班的路上，我发现了失枕的妙处——我有了观察这个世界的新角度，往日里总是目不斜视，如今却被困在一个固定的视界里，我看到晨光如何斜斜地洒进小巷，看到楼宇之间的天空如何被切割成菱形,看到秋天第一片叶子以什么样的姿态坠落。
原来，我平日里看到的，只是世界的一个侧面，而失枕，迫使我用不同的姿势去重新打量这个熟悉的地方，那些被忽视的角落，那些习以为常的景象,此刻都变得新鲜起来。
到了办公室，同事们都拿我开玩笑。“你怎么了？又开始艺术家模式了？”我苦笑着解释，我们需要的正是这样一次不经意的“故障”,来提醒我们习以为常的东西有多么珍贵。
午休时，我独自一人坐在办公桌前，感受着颈部的疼痛，忽然想起，上一次失枕是在五年前，那个时候，我正忙着准备大学毕业答辩，那时的失枕和现在一样，来得突然，去得缓慢，只是那时候的疼痛，被毕业的焦虑和未来的迷茫所掩盖，我甚至不记得自己是如何度过的，而现在，我有足够的时间和耐心，去感受每一次肌肉的痉挛,每一次转动时的刺痛。
傍晚回家，脖子依然倔强，疼痛丝毫未减，我脱下外套，坐在沙发上，突然忍不住笑了出来——原来，失枕也是一种提醒，它告诉我，我们的身体是多么脆弱而神奇，一个不合适的角度，一个不恰当的姿势，就会让一切都变得不同，它让我重新注意自己的存在方式，注意姿势、重心和平衡。
朋友们听说我失枕了，纷纷发来各种治疗建议，有的说要用热水袋敷，有的说找人扳一下就好，还有的说要去拔火罐，我看着满屏的信息，觉得人与人的连接也是这样奇妙——一个普通的疼痛,就能让我们重新想起彼此的存在。
睡前，我试着用热毛巾敷着脖子，感受着温度一点点渗透进僵硬的肌肉，窗外有风，吹动窗帘，在这个快要入秋的夜晚，我忽然明白了些什么：失枕何尝不是生活给我的一次提醒？它让我从惯性的轨道上脱落下来，被迫停下来，感受存在本身，疼痛过后,我会更加珍惜每一个能够自由转动脖子的日子。
