本文目录导读：
夕阳中的背影
每天傍晚，当夕阳的余晖洒在斑驳的城墙上时，总能看到一个佝偻的身影，慢慢地从城墙根下走过，他穿着洗得发白的蓝布衫，手里拄着一根自制的竹杖，步履蹒跚却坚定，路过的人们已经习惯了这道风景，有人会停下脚步，喊一声：“刘叔，今天又去看城墙啦？”他回头一笑，露出稀疏的牙齿，点点头,继续往前走。
这个老人就是刘贵堂，今年七十七岁,在这座古城里住了整整五十年。
城门下的少年
刘贵堂第一次见到这座城墙时，还是个十七岁的少年，1958年，他从山东老家来到这座西北小城，准备参加当地的水利工程建设，下了火车，他背着简单的行李，站在城门前，仰头望着那高耸的城墙,内心充满了敬畏。
“这城墙，比我老家的山还高哩！”他自言自语道。
那时他还不知道,这座城墙将成为他一生的见证。
水利工程结束后，刘贵堂没有回老家，而是留在了这座城里，他在城关镇找到了一份工作，后来在城东村分到了一间土坯房，成了家，生了儿子，日子过得清苦，但他总是乐呵呵的，逢人便说：“这城好，墙高，风刮不进来，雨淋不着，是个养人的地方。”
城墙下的风雨
城墙并不总是养人的。
1979年，一场罕见的大雨袭击了这座城，雨水顺着城墙渗入，导致城墙北段出现了裂缝，消息传开后，整个城关镇都慌了，这可是明朝修筑的城墙，已经经历了四百多年的风雨,怎能说裂就裂了？
“这城墙要是倒了，咱们城的风水可就没了！”老人们议论纷纷。
刘贵堂二话不说，提着一把铁锹就冲进了雨中，他爬到城墙裂缝处，用铁锹一点一点地挖开泥土，寻找裂缝的源头，雨水顺着他的脖子往下流，泥浆裹满了他的裤腿，但他毫不在意，几个小时后，他终于找到了裂缝的原因——是城墙上的一棵老树的根系破坏了墙体结构。
“得把这棵树连根拔了！”刘贵堂说。
但谁也不敢去拔，怕被雷劈着，刘贵堂却不怕，他让人找来绳子，捆在树上，自己拿着斧头，在雨中一下一下地砍着，整整三个小时，他才把树砍倒，然后用绳子拖到一边,小心翼翼地把大根也刨了出来。
那天回来，刘贵堂发了一场高烧，妻子哭着埋怨他：“你一个外人，管这破城墙干什么？万一摔下来怎么办？”
刘贵堂烧得迷迷糊糊的，嘴里却还在说：“这城墙，比我们的命还长哩，不能断了。”
城墙下的变迁
后来的几十年里,刘贵堂看着这座城城墙经历了太多的变迁。
八十年代，城墙脚下出现了小摊小贩，卖凉粉的、卖油条的、卖布匹的，热闹非凡，刘贵堂每天下班后，都会在城墙上坐一会儿，看着下面的烟火气,心里觉得踏实。
九十年代，城市开始大规模改造，有人提出要拆掉城墙，拓宽道路，刘贵堂急了，他联合几个老邻居，写了一封信给市政府，要求保护城墙，那封信被转到了市长手里，不久后，市政府专门召开会议,决定将城墙列为市级文物保护单位。
“刘贵堂这个外乡人，比咱们本地人还上心。”市长在会上感叹道。
城墙保住了，刘贵堂却落下了一个“城墙使者”的绰号，因为从那以后，只要是关于城墙的事，他都会积极参与，城墙上的砖掉了，他去找砖；城墙根下长了野草，他去拔；城墙皮脱落了,他去找工匠修补。
“刘叔，您这是城墙的亲爹呀！”邻居们打趣道。
刘贵堂笑着摆摆手：“我哪有那么大的本事？我只是个看墙的老人罢了。”
城墙下的传承
时间一年一年地过去，刘贵堂从壮年变成了老人，从满头青丝变成了白发苍苍，他的儿子考上了大学，在省城安了家，劝他去省城养老，刘贵堂摇摇头，说：“我不能走，走了城墙怎么办？”
儿子不明白：“城墙有政府管着，您操什么心？”
“政府管是政府的事，我看是看的事。”刘贵堂固执地说。
他确实在“看”，每天都在看，他住在城东村的三间老房子里，离城墙不到一百米，每天清晨，他会沿着城墙根走一圈，看看有没有新的裂缝，有没有新的破损，走累了，就坐在自己带的小马扎上，抽着旱烟,看着来往的行人。
一群年轻人从城墙脚下走过，手里拿着手机，一边走一边拍照，刘贵堂会叫住他们：“小伙子，这城墙多少年了？”
年轻人面面相觑,答不上来。
刘贵堂便笑着说：“明朝的，有四百多年了，你们知不知道，这城墙为啥这么结实？”
年轻人又摇头。
刘贵堂就打开了话匣子：“这城墙是用糯米灰浆砌的，糯米和石灰混合，比水泥还牢固，你们看这砖，每一块都是手工烧制的，上面还有工匠的名字……”
他讲得眉飞色舞，年轻人听得津津有味，讲到最后，刘贵堂总会说：“你们年轻人，要记住这城墙的故事，以后也要讲给你们的娃听。”
城墙下的日子
刘贵堂已经很少走动了，因为他腿脚不便，走几步就要停下来歇一歇，但他还是会让人搀着，每天去城墙根下坐坐，他让人在城墙根下种了一排向日葵,金黄色的花朵在阳光下格外耀眼。
“这向日葵像我。”刘贵堂说，“一辈子就朝着一个方向，不偏不斜。”
去年冬天，刘贵堂病了一场，儿子从省城赶回来，把他接到省城去治疗，病好之后，儿子不让他再回那座古城了，说那里太冷，条件太差，刘贵堂却执意要回去，说：“我的根在那里。”
回到古城后，刘贵堂做的第一件事就是让人扶着去看城墙，他用手摸了摸城墙的砖，又抬头看了看城墙顶上的天空,眼泪顺着满是皱纹的脸流了下来。
“还结实着，还结实着。”他喃喃地说。
那天晚上，刘贵堂做了一个梦，梦见自己变成了城墙的一块砖，紧紧地嵌在墙体里，任凭风吹雨打,纹丝不动。
城墙下的向日葵
如今的古城，已经成了旅游景点，城墙被修缮一新，周围种满了绿化带，铺上了青石板路，每天都有成千上万的游客来到这里，拍照留念，听导游讲解城墙的历史，但很少有人知道，在这座城墙脚下，有一个叫刘贵堂的老人，用自己的一生,守护着这座城墙。
在那排向日葵旁，刘贵堂又让人钉了一块小木牌,上面用毛笔写着几个字：
“守护城墙，人人有责。”
这是他这辈子写的字中,写得最工整的几个。
也许有一天，刘贵堂会离开这座城，离开这座墙，但正如他所说，他已经像向日葵一样，把自己的根扎在了墙下，哪怕人走了,精神也不会散。
夕阳西下，向日葵依然朝着太阳，城墙依然矗立在那里，人们依然在城墙脚下生活着,生生不息。
这大概就是刘贵堂用一生告诉我们的道理：真正的守护，不是惊天动地的壮举，而是日复一日的坚持；不是轰轰烈烈的宣言,而是默默无声的陪伴。
正如那城墙，四百年来，它见证了多少人的来来往往，见证了多少城市的兴衰荣辱，却始终沉默不语,把所有的故事都封存在青砖灰缝里。
也正如刘贵堂，这个普通得不能再普通的老人，用自己平凡的一生,诠释了什么是真正的热爱与守护。
