那是在老家的厨房里,阳光斜斜地照进来，窗棂的影子印在地上，细尘在光线里缓缓浮动，奶奶系着蓝布围裙，从菜篮里拣出两根白萝卜，在水龙头下哗哗地冲洗，萝卜是刚从地里拔的，还带着泥土的气息，白生生的，胖乎乎的，像刚洗过澡的娃娃。
奶奶把萝卜放在案板上,开始切丝，她的手有些粗糙，指节突出，但动作却极其利落，刀起刀落，细密的萝卜丝便纷纷扬扬地散开，像初冬的第一场雪，我看着那些丝儿，长短粗细，竟然差不多，奶奶说，切丝要匀，这样煎的时候才能熟得一致。
切好的萝卜丝用盐腌一会儿,等它们出了水，奶奶便用手使劲地攥干，那攥出来的水，是淡绿色的，带着萝卜特有的辛辣味，然后将萝卜丝放进大碗里，打两个鸡蛋，撒些葱花、姜末，加上面粉和少许水，搅成糊状，面糊要稠稀适中，太稠了饼会发硬，太稀了则摊不成形。
灶台上的铁锅已经烧热了,奶奶倒进一勺菜籽油，油在锅里荡漾开，冒出淡淡的青烟，她用勺子舀起一勺面糊，轻轻倒入锅中，然后用铲子迅速摊开，只听得“嗞啦”一声，面糊在热油里迅速凝固，边缘渐渐变得金黄，奶奶耐心地等着，等一面煎得焦黄，再翻过来煎另一面，金黄的面饼上，星星点点地嵌着翠绿的葱花，仿佛春天的田野。
煎好的萝卜饼放在盘子里,热气袅袅地升腾，我早就等不及了，伸手就要去拿，奶奶拍开我的手：“烫着呢，小馋猫。”又用筷子夹起一块，放在嘴边吹了吹，这才递给我，我咬一口，外皮酥脆，里面软糯，萝卜的清甜和着鸡蛋的香醇、葱花的辛辣，在舌尖上散开，那味道，熨帖极了。
后来我读到《本草纲目》，里面说萝卜“主吞酸，化积滞，解酒毒，散瘀血，甚效”，民间也有“萝卜上市，郎中下市”的说法，原来这寻常的萝卜，竟有这般益处，奶奶未必知道这些，她只晓得萝卜饼好吃，又容易消化，最适合我们这些孩子。
超市里有各种速冻的萝卜饼,微波炉“叮”一声就好，方便是方便了，却总觉得少了些什么，那面饼是机器做的，薄厚一致，边缘整齐，吃起来却少了那份手作的温度，也少了那份等待的期盼。
白萝卜饼,说到底不过是面粉、萝卜、鸡蛋的简单组合，寻常得不能再寻常，可就是这样寻常的滋味，却在记忆里生了根，也许生活就是这样，最打动人心的，往往不是山珍海味，而是那些烟火气里最朴素的温暖，就像奶奶说的：“过日子嘛，平平淡淡才是真。”
