那天深夜，我像往常一样刷着Steam特惠列表，指尖在“下一页”按钮上机械地滑动，页面跳转到第118页——通常这页的商品早已被推送算法遗忘，充斥着无人问津的DLC包、过期数年的抢先体验游戏，以及那些封面粗糙到像由Windows画图工具生成的独立作品，就在这片数字废墟里,我停下了手指。
那是一张像素画：灰蓝色的天空下，一座孤零零的加油站亮着昏黄的灯，灯牌上歪歪扭扭写着“Welcome”，没有醒目的折扣标签，没有“好评如潮”的勋章，甚至连开发商名字都只是一串乱码，商品名是冰冷的编号——或者说，它就叫“118”。
我点进去,想看看这到底是个什么游戏。
页面极其简陋：只有四张截图，没有预告片，没有官方描述，简介栏里只写着一句话——“你在回家的路上，但家已经不存在了。” 评测数不到三十条，全部是中文,每一条都像遗书：
“玩了三个小时，哭了一个小时。” “谢谢这个游戏，让我想起我奶奶。” “它不是游戏，是一次手术。”
好奇心像藤蔓般钻入我的神经，我点下购买键，五块钱，甚至比一碗泡面便宜，下载完成后，我盯着桌面新出现的那个加油站图标，深吸一口气,双击。
接下来的四个小时，我经历了一场无法与他人言说的旅程，游戏没有任何指引，没有任务列表，没有UI界面，你扮演一个沉默的旅人，驾驶一辆破旧的小车，穿行在永远灰蒙蒙的公路上，你需要躲过“记忆风暴”——从天空落下的旧照片碎片，每张照片都模糊地记录着某个人的童年、初恋、或一场葬礼，你需要在加油站用身上唯一的打火机点燃路边的篝火，篝火里会浮现出你从未经历过的对话——那是另一个人的人生片段。
最震撼的一幕发生在我玩到第三个加油站时，画面突然闪烁，我意识到自己可以“下车”走进那片荒地，走了大约两分钟，地上出现一块墓碑，上面刻着一行字：“这里躺着一位玩家，他在现实中的名字叫陈晓明，死于2023年6月。”
我愣在原地，那是我的名字，而我正在2024年的一个深夜,玩着一个Steam页面第118位的游戏。
我立刻截图发给朋友，可对方说：“你骗人吧，Steam页面哪有118页？最多就十几页。” 我刷新页面，发现那个游戏已经下架，我的库中也消失得干干净净,只剩下那四张截图还保存在我的硬盘里。
后来我查遍了网络，找不到任何关于“118”的讨论，那三十条中文评测像幽灵一样消失了，但我知道它存在过——那片灰蓝的天空，那座亮着灯的加油站，那座刻着我名字的坟墓，也许它根本不是游戏，而是某个程序员用代码搭建的纪念碑,专为那些在数字世界里游荡的孤独灵魂而设计。
如果你偶然在Steam页面刷到第118页，看到了那个只有一句话描述的游戏，请替我再点一次“购买”，在第二个加油站右转，进入那片荒地，走到第三步时你会遇到一片蒲公英田——那里有人为你留了一张字条。
字条上写着：“你不是一个人。”
