这里的海风是咸涩的,带着一种说不清道不明的味道，像半干的渔网，像老船木上褪色的漆，像母亲晾在阳台上、浸透了阳光的棉布衫，风不疾不徐地吹着，穿过狭窄的巷弄，绕过转角处供奉着妈祖的小庙，最后扑在我的脸上，湿润而绵长，滨海区，这片介于陆地与海洋之间的狭长地带，就这样被这永不停息的风，日复一日地亲吻着、雕琢着。
我总爱在傍晚时分,沿着那条斑驳的堤岸走，混凝土的堤面被岁月磨得光滑，缝隙里倔强地探出些不知名的小草，在咸风里瑟瑟地抖，左边是老城区的尽头，参差着些低矮的民房；右边，便是无垠的灰蓝色的海了，我走在它们之间，左脚踏着人间的烟尘，右脚就踩着了海的呼吸，潮水不紧不慢地涨上来，把白日里裸露着的、长满青苔的礁石一块块吞没，发出“哗——啦——哗——啦”的声响，单调而固执，这声音，却又有着一种奇异的魔力，能将你心里那些浮着的、躁动着的念头，一点点地按下去，按得平平的，沉沉的。
我更惦念的是滨海区的清晨,那是被一种白茫茫的、极厚的雾霭统治着的，什么都看不清，只听见远处有早起的渔民在说话，声音被雾吸了去，显得闷闷的，又忽远忽近的，偶尔，一阵清脆的车铃声贴着雾面传来，一个骑着自行车的人影，弓着背，从你身边倏地滑过去了，像是水墨画里淡淡的一笔，等到金光如利刃般切开浓雾，滨海区才完全醒来，市场的喧闹声便活泛起来，卖鱼的妇人利落地剖着银亮的带鱼，砧板剁得震天响；卖早点的摊子上蒸腾着白色的热气，锅里的油条滋滋地唱着歌，这幅景象，是真实而滚烫的，充满了生活的暖意。
而到了夜晚,滨海区又变了模样，那些白天里热热闹闹的渔船，静静地泊在港湾里，桅杆上的灯，像萤火虫一样，一明一灭的，夜色黑得浓稠，海水却黑得发亮，仿佛一匹抖开了的深蓝的绸缎，远处的渔火和海上的航标灯，遥遥地呼应着，分不清哪是人间，哪是仙境，这时，海风里便似乎藏了些秘密，那些潮湿的、腥咸的味道里，混进了远方岛屿上不知名的花的气息，混进了大洋深处冰山裂开时的凛冽，我总是坐在这无边的寂静里，任凭自己在思绪的海洋里浮沉。
记忆里的滨海区,住着一个我儿时的玩伴，他父亲是个船老大，他总是晒得黝黑发亮，赤着脚在沙滩上疯跑，贝壳在他口袋里哗啦作响，他说，他长大以后要跟着父亲一起去远航，去看海那边有没有仙女，后来，他真的去了，他踏上了那条在海浪中颠簸的船，离开了这片他再熟悉不过的海岸，从此再也没有回来，他先是去了更远的地方，然后又去了更远更远的地方，像是被海浪卷走的一片树叶，偶尔从别人口中听说他的消息，先是跑船，后来去了岸上，又似乎做了些别的营生，是没能实现他那“去看仙女”的愿望，这个小小的悲剧，每每想起，总让我对滨海区生出一种莫名的惆怅。
离我家不远处,住着一个来自北方的女人，她总是一个人，穿着一件洗得发白的蓝布衫，静静地坐在窗前，她从不与人交谈，只是望着窗外那片永远在变幻的海，水手们都说，她是跟着爱人来到这里的，那个男人答应她，等攒够了钱，就带她去北方，去找一朵开在雪地里的花，可是，那人最终也消失了，像一阵风，在这滨海区来了又去，只留下她一个人，守着这个永远在等待的岸，她等了一生，直到海风吹白她的头发，也没能等到那朵北方的花，于是她的故事，便也像海里的泡沫，带着一点点咸涩的温柔，一点点望不到尽头的失落。
在这些故事里,滨海区像是一位忠实的见证者，它见证着每一个人的梦想升起，也见证着梦想的破碎与失落，它从不言语，只是默默地将这一切拥入怀中，如同它接纳着每一次潮汐的来去。
我忽然记起不知在哪里读到的一句话：“有些等待，注定要长过海岸线。”此刻想来，滨海区便是这样一种存在了，它横亘在陆地与海洋之间，也横亘在现实与梦境之间，它是出发的地方，也是归来的地方；它承载着希望，也承载着失望，它就像生活本身，充满了潮湿的气息和咸涩的味道，你永远无法彻底摆脱它，也无法完全拥有它。
海还在那里,吹着永不停息的风。
