那棵老橡树，整整站了三个世纪，直到最后一声电锯的轰鸣撕开山谷的寂静。
它的树干粗壮得需要五个人合抱，年轮里藏着朝代更迭、鸟鸣晨露、以及无数场暴雨与冬雪，在十九世纪末的一个秋天，一切都终结了——不是为了神庙的梁柱，也不是为了远航的桅杆，而是为了蒸汽。
伐木工的斧头早已被蒸汽锯替代，沉重的钢齿咬进木纹时，迸发出的不是木屑，而是白烟，树干在哀鸣中缓缓倾倒，激起的尘土混着煤灰，落在周围那些同样等待命运的小树苗上，紧接着，巨大的蒸汽起重机用铁链缠住树干，将它吊起，装上平板车。
那是我祖父的祖父，一个沉默如树皮的老伐木工，他站在一旁，用粗糙的手掌抚摸断面的年轮，指节划过一圈湿润的印迹——那是树浆，像眼泪一样渗出，他说，这棵树里藏着整个山谷的呼吸，但如今，它要被送进蒸汽机车的炉膛，化作推动车轮的白雾。
火车开动了，蒸汽从烟囱里喷涌而出，裹挟着煤屑与火星，在初冬的天空中画出扭曲的云，那根巨大的树干躺在最后一节车厢上，像一具无言的遗骸，铁轨在森林中蜿蜒，两旁的树木快速后退，仿佛在躲避什么。
后来，我翻阅泛黄的日记，才知道祖父的祖父在那次伐木后生了一场大病，他再也没能拿起斧头，却常在夜里听见蒸汽的嘶鸣与树干倒地的闷响交织在一起，像一场永不落幕的葬礼。
那片森林已不复存在，取而代之的是工厂的烟囱与冷却塔，偶尔，仍有老旧的蒸汽火车作为旅游项目缓缓驶过，但游客们看到的只是复古的浪漫，闻不见煤灰下的木香，也听不见树干在炉膛里最后的叹息。
而我知道，每一缕白烟里，都曾有一棵树的灵魂在上升，蒸汽与树干，本就是工业时代最沉默的对话——一个燃烧自己推动世界，一个献出身体支撑轰鸣，它们从未彼此驯服，只是在历史的长河里,都化作了回响。
