她的小名叫腿腿。
这名字是我外婆起的，外婆说，这孩子生下来就爱蹬腿，两只小腿像青蛙似的，一蹬一蹬的，有力得很，外婆笑着说：“就叫腿腿吧！”这个小名就跟着她,从襁褓一直到长大。
我认识腿腿的时候，她已经是四年级的小姑娘了，瘦瘦小小的，两条腿却格外长，走路的时候微微有些外八，像只小鸭子，她最怕别人看她走路,总是一路小跑着躲开。
腿腿的腿上有一道疤，在小腿肚上，像一条蜈蚣趴在那里，那是她六岁时摔的，她说，那天她穿着新凉鞋在院子里跑，踩到一块碎玻璃，膝盖着地，血流了一地，后来缝了七针，拆线后就留下了这道疤，夏天的时候，她从不穿短裙，只穿长裤或者到脚踝的长裙,把那条疤遮得严严实实。
可是,我偏喜欢夏天的腿腿。
那时候，学校后面的小河还没被填平，每到下午放学，我们几个女生就跑到河边，脱了凉鞋，把脚伸进水里，河水凉凉的，滑滑的，有小鱼从脚边游过，腿腿总是不肯脱鞋，一个人坐在岸边的石头上,看我们嬉戏。
“腿腿，下来玩嘛！”我喊她。
她摇摇头，眼睛看着远方，阳光透过柳树的缝隙照在她脸上,斑斑驳驳的。
后来我才知道，腿腿的腿上，除了那道疤，还有很多浅紫色的小点，像星星一样散落在皮肤上，那是她小时候生病留下的，她怕别人看见,怕别人问。
初中的时候，腿腿开始长个子，她的腿一天比一天长，像两棵正在拔节的竹子，那会儿流行穿喇叭裤，腿腿穿上，裤脚刚好拖到地上，把她的腿遮得严严实实，她说，这样走路的时候,别人就看不到她的腿型了。
可是体育课怎么办？跑步的时候，她的腿还是会露出来，腿腿就想了个办法，每次跑步都第一个冲出去，跑到最前面,这样别人就只能看到她的背影了。
初三那年，学校要组织运动会，体育委员在班上动员大家报名，跑到腿腿面前的时候，她正准备说不，体育委员先开口了：“腿腿，你腿长，跑得快，报个八百米吧！”
腿腿愣住了,这是第一次有人夸她的腿。
她报了名，开始每天放学后练跑步，操场上，她一圈一圈地跑着，夕阳把她的影子拉得很长很长，我坐在跑道边上，看着她的腿在夕阳下发光，那道疤在光影中忽隐忽现,像一条游动的鱼。
运动会那天，腿腿穿着短裤站在起跑线上，这是她第一次在这么多人面前露出自己的腿，她的腿很白，很直，像一个“V”字，发令枪响了，她像一只羚羊一样冲了出去，两条腿交替着,有力而轻盈。
最后一百米的时候，她回头看了一眼——后面一个人都没有，她越跑越快，快得像一阵风，冲过终点线的时候，她倒在地上，大口大口地喘气，她的腿横在地上,在阳光下白得耀眼。
后来，腿腿上高中，考上大学，去了很远的地方，我们见面的次数越来越少,最后只剩每年过年时的一条群发消息。
前些天，我突然想起腿腿，翻她的朋友圈，看到这样一条：“今天路过外婆家，发现小时候摔跤的那条路还在，玻璃渣已经没了，疤还在，可我不怕了。”
配图是一条小狗的照片,四条腿短得出奇。
我笑了,这是腿腿会发的朋友圈。
我想起外婆说过的话：“这孩子的腿啊，好看，跑得快，能走很远的路。”
是啊，腿腿的腿,带她走了很远的路。
