小时候,我恨极了这对眉毛,同学们总是笑我,说我像画了蜡笔小新,那时的我,恨不得把这两道眉毛剃掉,变成和她们一样的细眉,可奶奶总是用粗糙的手抚摸我的眉说:“傻孩子,这眉毛多好啊,浓眉的人心肠热。”

奶奶的眉毛也是粗的,只是花白了,像两团棉絮,她说,我们家的女人都生这样的眉毛,只是到了她这一代,才被岁月染了霜,爷爷当年娶她,就是看中了这眉毛——“浓眉大眼,一看就是个实在人。”
后来我才知道,这粗眉毛里藏着多少故事。
爸爸说,奶奶年轻的时候,为了养活四个孩子,每天天不亮就去地里干活,夏天,汗水顺着她的眉毛往下淌,她就用袖子一抹,继续干活,冬天,眉毛上结了霜,她也顾不上擦,就是这样两道粗眉,撑起了一个家。
记得有一年冬天,奶奶生了重病,躺在床上好几天,我去看她,她瘦得厉害,可那两道眉毛还是那样精神,见了我,她艰难地笑了笑:“奶奶的眉毛还在,不怕。”那一刻,我突然觉得,这粗眉毛是奶奶生命力的象征,只要眉毛还在,她就还能撑下去。
我也到了奶奶当年的岁数,眉毛还是那样粗,里面也添了几根白的,女儿总说我的眉毛像两条毛毛虫,我笑了笑,想起了奶奶的话。
这粗眉毛像什么呢?它像我们家族女人特有的旗,倔强地插在眉骨上,向世界宣告:我在这里,不屈不挠,它又像是一道门神,挡在我们眼前,替我们挡住了多少风霜雨雪。
那天,我在收拾旧物,翻出了奶奶年轻时的照片,照片已经泛黄,但她的眉还是那样清晰,我端详着照片,忽然觉得,我们这一家子,三代女人,隔了快一个世纪,却还是被同一道眉连在一起。
这粗眉毛啊,是祖母的坚韧,是母亲的不屈,也是我的执着,它像一道印记,刻在基因里,提醒着我们:无论走到哪里,无论遇到什么,都要像这眉毛一样,挺直了腰板。
女儿还小,总想学别人修眉,我拦住她,说:“等你长大了,你就会明白,这粗眉毛比什么细眉都好看。”
她撅着嘴,不懂。
她会懂的,就像当年的我一样,总会明白,这粗眉里藏着的,是家风的传承,是岁月的馈赠。

