它横亘在那里,像大地的一道旧伤疤，又像是时间的断裂层，我所说的陡坎，不是人工修筑的堤坝，也不是城墙的基座，而是那种深嵌于乡村肌理之中，由经年累月的水土冲刷，或是人力开凿而形成的垂直断面，它沉默地坐落在田野与村庄的边界上，高约两丈余，由硬实的黄土层层叠压而成，断面可见草根与碎石的遗骸，像是被剖开的地层史书。
大概是七岁那年的秋天,我第一次萌生了翻越它的念头，那日午后，阳光透过稀疏的杨树林洒下斑驳的光影，蝉声渐稀，秋虫初鸣，我站在陡坎之下，抬头仰望，它近乎垂直地矗立着，顶端有几株野生的酸枣树在风中摇曳，我不知道哪儿来的勇气，也许是对未知世界的好奇太过强烈，也许是少年的倔强占了上风，我开始向上攀爬。
泥土是松软的,每蹬一步都会簌簌落下，我用手指抠住那些凸出的土块，寻找可以借力的石缝和草根，爬到中途，汗水模糊了我的眼睛，手掌被粗粝的土块磨得生疼，双腿也在微微颤抖，我回头看了一眼，离地面已有两米多高，小小的眩晕让我几乎要松开手，就在那一刻，我忽然明白了什么叫“进退维谷”——
往下,是同样的高度和未知的恐惧；往上，是更陡峭、更无依的挑战。
后来,我几乎是凭借着一种近乎本能的力量，一点一点地挪了上去，当我最终翻过那道坎，跌坐在顶端的软草地上时，夕阳已经染红了半边天空，我大口大口地喘着气，手掌破了皮，衣服上全是泥土，但那一刻，我看见了从未见过的景象：坎那边的田野无边无际，玉米在晚风中泛起金色的波浪，远处的村庄炊烟袅袅，像一幅刚刚落笔的水墨画。
多年以后,我才真正懂得，人生路上，何处不有陡坎？只不过有些陡坎看得见，有些陡坎需要用心才能察觉。
记得高考那年,我的数学成绩从高二的年级前三滑落到班级中游，每一天的晚自习，我都在题海中挣扎，但试卷上的红叉却越来越多，那是一道无形的陡坎，比儿时攀爬的那道更高、更陡，也更容易让人放弃，我开始怀疑自己，甚至想过就这样算了——反正努力也不一定有用，反正……人生的选择看似很多，退路看似很宽。
但每当我想要放弃的时候,总会想起七岁那年爬过的那道陡坎，那种手心磨破、汗水迷眼、进退两难的恐惧，那种咬着牙、用尽最后一丝力气也要翻过去的倔强，忽然在记忆里变得格外清晰。
我开始调整学习方法,把每一个知识点都掰开了揉碎了去理解，哪怕是最简单的公式也不放过，在别人休息的时候，我在灯下反复演算；在别人放假的时候，我还在整理错题本，我知道，这世上没有一蹴而就的成功，只有一次次跌倒后再爬起来的坚持，就像攀爬陡坎一样，每一步都算数，每一滴汗水都不会白流。
生活也给了我同样的启示,工作后的第一个冬天，我负责的一个小项目出现了严重的失误，被领导叫到办公室批评了整整两个小时，走出办公室时，北京的大雪正纷纷扬扬，我站在写字楼的玻璃门前，忽然觉得自己像极了那年站在陡坎下的孩子，前方依旧是未知，身后依旧是退路，而脚下能走的路，只有向上。
后来,我用了一周的时间重新梳理项目方案，向有经验的同事请教，硬是把一个看似无解的问题拆解成了若干可以执行的小目标，当我最终把报告交给领导时，他微微点了点头说：“还不错。”
只是“还不错”三个字，但我却在心里笑了一整夜。
这些经历让我越来越清晰地认识到,人生中的每一道陡坎，其实都是命运的试金石，它们不是为了让我们跌倒，而是为了让我们在跌倒后学会站立，它们不是为了让我们退缩，而是为了让我们在退缩时看清自己，就像诗人聂鲁达说的：“当华美的叶片落尽，生命的脉络才历历可见。”那些我们以为迈不过去的坎，恰恰是让我们的生命脉络更加清晰的存在。
站在三十岁的门槛上回望,那些曾经让我胆怯的、无措的、想要逃避的陡坎，都已经成为了身后风景的一部分，它们教会我，与其站在原地仰望，不如试着向上攀登；与其抱怨命运不公，不如改变自己的角度；与其等待奇迹降临，不如相信自己的力量。
也许你正在经历属于自己的“陡坎时刻”，也许是事业的瓶颈，也许是学业的重压，也许是情感的低谷，也许是生活的迷茫，我只想告诉你，那道坎不必跨给别人看，甚至不必在乎别人是否理解，你要做的，仅仅是一个选择——选择相信自己可以，选择再坚持一下，选择在泥泞中继续向上。
因为,陡坎的另一边，未必是世外桃源，但一定是更好的自己。
