走了一会儿,听见前面有说话声，转过一个弯，看见一个老人正蹲在溪边洗着什么，走近了，才知道是在洗青竹的根，那根须细细密密的，土黄色的，在水里荡来荡去，渐渐显出青白色来。
“这青竹，要洗几道水？”我问。
老人抬起头,脸上的皱纹像竹节般深：“要洗七道，头道去泥，二道去垢，三道去涩……”他顿了顿，“七道洗去浮躁气，才能成青。”
我蹲下来,看他洗，水很清，看得见底下的石头，青竹的根在水里慢慢舒展，像婴儿松开握紧的拳头，老人的手很稳，动作很慢，慢得让人想起时光本该有的样子。
“这竹，看着青，其实还没成青呢。”老人说，“真正的青，是洗出来的，洗到第七道，这竹就透了，青得发亮，像山里的泉，不见颜色，却是活的。”
我想起小时候,家里有一把竹椅，是爷爷用山上的青竹做的，那椅子坐了几十年，竹子从最初的嫩青，渐渐变成深青，最后成了墨青，油亮亮的，摸上去温润如玉，爷爷说，这才是成青了。
“你看那片竹林，”老人指着山上，“看着都青，可每一根都不一样，有的青得浅，有的青得深，有的青得发白，有的青得发紫，这都是年月不同，雨水不同，风霜不同。”
我问：“那要多久才能成青？”
“十年，二十年，五十年，要看天意，也要看人意。”老人说着，把洗好的竹根放在石头上，阳光透过竹叶筛下来，星星点点的，像碎金子，竹根上的水珠亮晶晶的，“有的人，一辈子也成不了青，有的人，一场雨就青了。”
这话听着玄,细想却有理，青不是颜色，是境界，非得经过时光的打磨，岁月的沉淀，才能成青，像这山里的竹子，春夏秋冬，风吹日晒，才熬出那一身的青。
老人起身要走,我送他到山口，他回头看了一眼竹林，说：“这山里的青，看着平静，其实都在长长，你听——竹子在拔节的声音，细细的，像时光在走。”
我侧耳细听,果然听见细微的声响，不是风声，不是水声，是生命在生长的声音，那声音青翠翠的，从泥土里，从竹节里，一点点往外透。
下山的时候,雾已经散了，阳光照在竹林上，每一根竹子都泛着青光，那青，不是画出来的，是长出来的，是千年的山，万年的水，还有这不知疲倦的时光，一起养出来的。
回头再看,山还是青的，竹还是青的，可我知道，这青里，有说不尽的日月，洗不尽的尘，还有那一颗颗静待成青的心。
