李晓青
那个下午，母亲躺在产房里，汗水浸透了床单，窗外梧桐叶被秋阳晒得蜷曲，蝉鸣也哑了，父亲等在走廊尽头，把烟捻灭又点燃，护士探出头来：“母女平安。”他愣了一下，然后笑了，他早就想好了名字——李晓青，晓是晨光，青是初生的绿意，这名字像是他年轻时在田野上望见的画面：天将亮未亮,露水还在草尖上打颤。
李晓青后来常想,一个人的名字大概就是她命运的缩写。
三岁那年，她在院子里的泥地上画画，水壶浇下去，泥浆四溅，她却画得专注，母亲喊她吃饭，她抬起头，满脸泥点子，眼珠子亮晶晶的，母亲蹲下身，胡乱给她擦了一把：“小青，你长大想当什么？”她想都没想：“画天上的云。”母亲笑了：“云有什么好画的？”她说：“云会变，今天像马，明天像山。”这个回答让母亲惊讶了很久。
上学后，李晓青并不出众，数学差，作文也平常，最大的特长是在作业本空白处画小人，老师在上面讲课，她在下面把粉笔字变成了小人的鬈发，班主任找她谈话：“李晓青，你这样是考不上好中学的。”她点点头，继续走神，她不是不听话,只是觉得窗外的银杏叶比黑板上的公式更像一首诗。
十八岁那年高考，她没考上理想的大学，分数出来的那天晚上，她一个人坐在楼顶上看星星，母亲上来，没说话，只是把一件外套披在她身上，她忽然哭了，不是难过，而是觉得委屈——委屈那些画在作业本上的小人,委屈那些被公式和试卷吞掉的晨光。
大学念的是师范，毕业后回到城里当了一名小学美术老师，这个选择，家里人是满意的，但李晓青自己知道，她心里有团火还没灭，她总趁周末去画室，画巷子口卖糖葫芦的老人，画菜市场剥莲蓬的妇人，画晨光里打太极的退休教师，这些画没人买，她就贴在画室的墙上,一面墙一面墙地贴。
二十九岁那年，母亲催她结婚，相亲见了三个，两个嫌她不会赚钱，一个嫌她“整天画些没用的”，她笑着说“不急”，母亲叹着气说“不急不行”，那段时间她画得少了，总觉得笔没劲,颜料也干巴巴的。
有一天放学，一个小女孩拉着她的手：“李老师，你教我们画小鸟吧。”她点点头，在黑板上画了一只展翅的鸟，小女孩又问：“小鸟飞起来的时候，会不会害怕？”她愣住了，这个问题她从来没想过，那天晚上，她翻出很久没用的速写本，画了一只正在起飞的小鸟，眼珠子亮晶晶的,像是藏了星星。
她寄出了那幅画，投给了一个很远的儿童画展，不是自己去参展，而是想看看除了教室，还有没有人愿意看她的画，三个月后，画展的策展人打电话来：“李老师，你的‘害怕起飞的小鸟’参展了，很多人问能不能买。”她握着手机，眼泪掉在教案本上，电话那头的策展人又说：“你还有别的作品吗？”
从那天起，李晓青开始认真画画，她辞了工作，在城郊租了一间带天窗的阁楼，白天教几个学生，晚上画到凌晨，她的画不宏大，不华丽，全是些细碎的东西：被风吹斜的雨丝，屋顶上打盹的猫，晾衣绳上滴水的衬衫，但每幅画都像是自带了晨光，能让看的人在心里“咯噔”一下。
三十二岁那年，她的个人画展在省美术馆开幕，展厅不大，但来了很多人，母亲穿着新买的衣服，站在那幅画着小女孩捉蝴蝶的作品前看了很久，回过头来，眼眶红了：“小青，你画的这个小孩，长得好像你小时候。”她笑了，笑得很轻很轻,像秋天梧桐叶落下来的声音。
后来有人问她：“李晓青，你是怎么坚持下来的？”她说：“我没坚持，我只是做了一件自己擅长并且喜欢的事，就像晨光不会坚持升起，青苗不会坚持发芽——它们只是在做自己。”
再后来，她收了一个徒弟，徒弟是个二十岁的姑娘，画得很好，但总是不自信，有一次，徒弟看着自己的画叹气：“李老师，我觉得自己画得不好，是不是不该吃这碗饭？”李晓青想起自己年轻时的样子，笑了笑：“你有没有觉得，云像马又像山的时候，最自由？”徒弟愣住了，她接着说：“画画也是这样，别想太多，先画你想画的。”
送走徒弟后，她一个人坐在天窗下，阳光从玻璃漏下来，正好照在画布上，她忽然想起三岁时在泥地上画云，想起母亲给起的名字，想起那些被否定的日子和未曾熄灭的火，原来，“晓青”两个字，不是父母期望她成为什么样的人，而是一直在提醒她：你可以成为自己想成为的人。
黄昏时分，晓青在画布上落了最后一笔，窗外的小巷被晚霞浸透，青苔爬上墙根，她洗净笔，把画架收好，教了一天的画，胳膊酸了，腰也疼，但她脚步轻快，像踩着晨光要回家一样，推门出去时，巷口卖糖葫芦的老人已经收摊了,空余一截竹竿。
她忽然笑了。
这世上的人大多普通，但普通不是平庸，平凡也不是无光，有些人活得小心翼翼，有些人活得慷慨激昂，而她只是慢慢地，一笔一笔地,把自己活成了名字里的那道光。
也许这就是李晓青——一个名字普通、出身普通、经历也普通的人，却因为始终记得自己心里的晨光和青苗,而变得闪闪发光。
这光不刺眼，不张扬，只是足够让一个人看清自己的路,也顺便照亮了别人的眼睛。
