车在盘山路上拐过最后一个弯,那座白房子像忽然从绿荫里冒出来似的，闯进了我的眼帘，我停了车，摇下车窗，海风裹着淡淡咸味涌进来，眼前那座别墅，白色墙面有些斑驳，蓝色屋顶蒙着一层灰，像许久没人住过的模样。
我锁好车,沿着石阶往上走，石阶裂缝里，青苔暗暗地绿着，门上铜环也生了绿锈，我轻轻叩了两下，声音在空荡荡的院子里回荡，格外清晰，推开门，吱呀一声，迎面是空旷的客厅，窗帘半拉着，阳光斜斜地透进来，照见空气中浮动的细小尘埃，实木家具都蒙着白布，像静静坐着的幽灵。
我走到窗前,推开窗，海涛声涌进来，原来距离海这么近，近得能看见海浪拍打着岩石，溅起白色水花，窗前有张书桌，木纹清晰，桌面光滑得发亮，像被无数遍抚摸过，桌角放着一个相框，里面是张黑白照片：几个人穿着旧式军装，站在别墅前，脸上的笑容很灿烂。
“这是你父亲吗？”身后传来声音，我回头，是管家老陈，不知什么时候进来的，他已经七八十岁了吧，背有些驼，但精神还好，眼神很温和。
“是的。”我说。
老陈点点头：“他们那时候，常在这里聚会。”他走到窗前，望向大海，“那几年，常有穿军装的人来，他们在这间屋子里争论、大笑、争吵，然后和好，他们会在海滩上散步到天黑。”
我默默听着,手指滑过桌面，木纹粗糙而真实。
“你父亲最后一次来，是四十三年前的夏天。”老陈的声音低沉，“他坐在这窗前，看了一整天的海，临走时说，这地方会一直在。”
我忽然明白这间屋子为什么这么像一座堡垒——不是防备外面的世界，而是守护着一些更重要的东西，那些桌椅、那盏灯、那张书桌，都静静立着，等待不会再来的人。
我走到书架前,随手抽出一本，封面已经泛黄，翻开，扉页上字迹清晰：“予最尊敬的战友。”下面还有一行小字：“愿我们的故事，永远留在这座房子里。”
“…”我声音有些嘶哑，“如果我想留下来住几天，可以吗？”
老陈看着我,许久，慢慢笑了：“当然可以，这房子，一直在等你们回来。”
后来我常想起那天,黄昏时，海面被晚霞染成深红，我在窗前坐了很久，父亲说过，有些地方住着我们的记忆，即便人已走远，记忆还在那里生长，这座海边别墅，就像一座纪念碑，纪念着那些远去的背影，纪念着那些未完成的对话，也纪念着所有人都没有言说的等待，潮起潮落间，总有人在守望，等待一个也许永远不会发生的重逢。
