和班的名字是高一开学那天定下的，班主任姓何，他站在讲台上，笑眯眯地说：“咱们班就叫‘和班’吧，和而不同，美美与共。”台下四十多张脸面无表情，有人悄悄在桌肚里刷手机，有人翻着崭新的课本,没人当真。
那时的和班，像一盘散沙，课间十分钟，教室里安静得能听见空调的嗡嗡声；体育课自由活动，男生们各自坐着，女生们三三两两聊天，却从不跨出自己那两三个人的小圈子，何老师在班会上讲过好几次“融入集体”，可话刚落,大家又低头玩起了手机。
转折发生在那个秋天，班长小陈在班级群里丢了一个链接：“各位，建个Steam好友群，周末联机《胡闹厨房》怎么样？就当团建。”群里沉默了三秒，然后炸了，有人问“什么菜？”，有人在底下科普《胡闹厨房》是两人合作切菜做饭的游戏，场面会极其混乱，小陈补了一句：“既然是和班，那就在游戏里和一把。”
第一个周末，八个人上了线，游戏刚开局就乱成一锅粥——有人把肉扔进火里烧焦，有人端着盘子满场跑却找不到上菜口，有人对着麦克风大喊“你挡我路了！”就在这一片鬼哭狼嚎中，奇迹发生了，当大家终于在最后一秒端出了三份完整的鱼排时，八个人同时尖叫，隔着屏幕都能听见笑声，小陈后来在周记里写：“这是我第一次觉得，和班真有那么点‘和’的意思了。”
渐渐地，联机的队伍从八人变成了二十人，游戏也从《胡闹厨房》换成了《森林》，一群人光着屁股在荒岛上搭房子、砍树、烤野猪，偶尔被野人追得满山跑，大家就在语音里疯狂报坐标：“快来救我！”、“你往左边跑，我拿火把接应你！”——那段时间，班里流行起各种游戏术语，“拉我一把”成了口头禅，连课间传作业都会有人说“兄弟，拉我一把”。
真正让和班拧成一股绳的，是那个冬夜，期末前，班里一个性格内向的男生小周好几天没上线，也没来上学，后来才知道，他家里出了点变故，班主任何老师去家访那天，小陈在商量要不要组织同学去看看，有人提议：“不如在Steam上给他建个‘专属房间’吧，他最喜欢《异星工厂》。”大家瞒着小周，悄悄在《异星工厂》里开了个服务器，花了整整三个晚上，用游戏里的传送带、机械臂和自动化生产线，在虚拟世界里造了一间巨大的“和班教室”——有黑板、有课桌、甚至还有讲台，上面写着“小周，快回来”。
那周五，小周回到学校，放学后大家拉着他去机房，让他登上Steam，当他看到那间被四十多人建起来的虚拟教室时，在所有人的注视下，他哭了，何老师后来在班会上说：“你们用蒸汽做动力，造了间教室，可我想说，真正的动力，在心里。”
从那以后，“Steam”这个词在和班有了双重含义，它既是一个游戏平台，更像一台无形的蒸汽机——把四十多颗原本各自为政的心，烧成了同一个炉膛里的火焰，毕业那天，大家穿着写有“和班Steam”的班服合影，有人把那张照片设成了Steam个人资料背景，照片上大家笑得很开心，背后的夕阳像一团即将熄灭的篝火，但所有人都知道,那蒸汽从未散去。
后来，和班的同学各奔东西，却仍然保留着一个传统：每周五晚八点，当年的游戏群里总会亮起一个倒计时，有人会在下面打字：“老地方见。”
“老地方”没有坐标，只有一颗还在旋转的星球，和无数条连接它的蒸汽管道，那蒸汽里,是青春最忠诚的和声。
