深夜两点十七分，屏幕的蓝光映在陈默脸上，他输了今天第十七场排位，战绩零杀七死，手机从掌心滑落，砸在床单上，像一声沉闷的叹息，这个赛季,他卡在钻石段位已经两个月了。
十七岁的陈默有一个秘密：他曾在省青少年街舞大赛拿过亚军，但三年前父亲去世后，母亲卖掉了家里的面包店去工厂上夜班，他的练功房也变成了逼仄的出租屋，街舞鞋被他塞进床底最深处,和父亲的遗像框放在一起。
直到那天，他无意中点开一个教学视频，标题写着：“教你如何在王者峡谷跳出命运之舞”，他嗤笑一声准备划走,却鬼使神差地停下了。
视频里的主播说：“走位就是舞蹈，技能就是节拍，你在游戏里的每一次移动，都是你灵魂的舞步。”
从那天起，陈默开始用街舞的思维打游戏，别人看他是在操作英雄，其实他是在用指尖跳舞，他不再是机械地点技能，而是让手指关节的每一个律动都踩在节奏点上，一次团战中，他的公孙离踩着野区墙体三段位移，像在跳Breaking的托马斯全旋——旋转、落地、再起，最后的致命一击,是他用手指完成的完美定格动作。
段位开始飞升，从钻石到星耀，再到王者，当“最强王者”的图标在屏幕上亮起时，陈默没有尖叫，他只是安静地退出游戏,从床底翻出那双落满灰的旧舞鞋。
三天后，他在学校的元旦晚会上跳了一支舞，音乐是《归来》，舞步是三年没有练习的街舞，台下有人在拍照，有人在笑，说他跳得不够标准，但陈默知道，他完成了一个更重要的动作——走出自己画地为牢的那个圈。
他曾经以为父亲的离开带走了一切，现在他明白,父亲只是教会了他另一种站立的方式。
舞步可以停，但节奏在心里，游戏可以输，但命运不能放弃起舞，真正的高手，不是在峡谷里躲过所有技能,而是在生活里把每一个伤害都转成向上的步点。
那个深夜，陈默躺在床上，感觉双脚在梦中划着弧线，他听见父亲的旋律从很远的地方飘来，配合着他指尖敲击屏幕的节奏，像是在说，跳吧，就算没有观众，就算只有这深夜的月光,也请继续跳下去。
最孤独的舞蹈,往往最接近自己的心跳。
