我站在城门口,望着那块被风蚀得起了毛边的石匾，上面的字迹依然清晰——“盛平”二字，笔力遒劲，像是要把这名字永远钉在城墙上，这两个字念在嘴里，舌尖先轻轻抵住上颚，然后缓缓松开，像是一声叹息从胸腔里逸出来，盛平，繁荣太平，是这座城百年来未改的名号。
城门大开,并没有我预想中的盘查，商贩们的吆喝声如同潮水般涌出，夹杂着油锅里的滋滋声、铁匠铺里的叮当声、茶馆里的喧哗声，挑担子的汉子擦着汗从我身边挤过去，担子里的桃子压得扁担咯吱作响；几个孩子追逐着一只花猫，从我腿边钻过去，带起一阵带着汗味的风，没有人多看我一眼，我站在人潮里，第一次体验到什么叫作“湮没”。
我在城南的一家小客栈住了下来,老板姓周，五十来岁，说话慢悠悠的，像是每句话都要掂掂分量。“公子从哪儿来？”他一边用抹布擦着柜台，一边问我，眼睛却看着别处。
“从北边来。”我说。
“北边啊，”他把抹布搭在肩上，终于看了我一眼，“公子在盛平打算待多久？”
“还没想好。”
“那就多待些日子吧，盛平这地方，待久了就不想走了。”
我笑了笑,没有接话。
周老板说的倒是不假,盛平的日子过得很慢，或者说过得太快了，慢的是节奏，快的是光阴，每天早晨，天蒙蒙亮的时候，巷子里的豆浆铺就开了门，热气腾腾的白雾从锅里涌出来，在晨曦里显得暖洋洋的，老板娘嗓门很大，“来啦——油条两根——豆浆一碗——”声音洪亮，像一只报晓的雄鸡。
我坐在铺子外面的长凳上,看着盛平的早晨慢慢醒来，先是豆浆铺，然后是包子铺，接着是杂货店、布庄、药铺，一家接一家地开门，店伙计打着哈欠卸下门板，门板发出“吱呀”一声，然后又是“吱呀”一声，像是这座城在用各种不同的声音打招呼，街上的人渐渐多起来，脚步声、叫卖声、讨价还价声、小孩子哭闹声、马车轱辘碾过石板的声音，所有这些声音，汇成了一条河，每天从城东流到城西，再从城西流向城东，日复一日，年复一年。
我住的客栈在城南一条僻静的小巷里,巷子尽头是一座废弃的庙宇，庙宇不大，供奉的是哪路神仙，早已无人知晓，围墙塌了一角，露出里面的荒草来，但庙前的石阶却被人磨得光滑发亮——那是多少年来，无数人跪拜出来的痕迹，庙虽废了，香火却未断，每天早上，都能看见几个白发苍苍的老太太，提着香烛篮子，颤巍巍地走过巷子，在废墟前焚香磕头，她们闭着眼睛，嘴唇翕动着，脸上的表情虔诚而又安详，仿佛那座破败的庙宇依然完整，仿佛那些坍塌的墙壁后面，住着的仍然是慈悲的神明。
我开始在盛平城里闲逛,这是一座老城，老得每条巷子都藏着故事，城东的茶馆里，每天下午都有说书人，拍着惊堂木讲些陈年旧事；城西的河边，每到傍晚就有妇人浣衣，棒槌声此起彼伏，偶尔夹杂着谁家的狗吠；城北的集市热闹非凡，南来北往的货物堆积成山，讨价还价的声音从早响到晚；城南就安静多了，大多是住户人家，家家户户门口种着花，红的白的紫的，在这秋日里开得正盛。
我又往南走,渐渐出了城门，看到一片荒芜的田地，远处有低矮的山丘，我原以为会有什么惊奇的发现，但一无所有，只有盛平城一如既往地沐浴在夕阳里，城墙上的砖瓦泛着金黄的光。
秋天快要结束的时候,盛平城里来了一支军队，说是军队，其实不过百来个人，穿着盔甲，骑着高头大马，“嗒嗒嗒”地踩过城里的青石板，为首的是一个将军模样的人，黑脸膛，络腮胡，威风凛凛地坐在马上，眼睛却不看人，只看着前方，老百姓们自动让开一条路，站在路边窃窃私语。
“北边又打仗了？”有人问。
“谁知道呢，反正打不到咱们盛平来。”
“那是，那是，盛平这地方，老天爷保佑着呢。”
我却看见,那个将军垂在身侧的手，攥得紧紧的，指节都泛白了。
军队在城里驻扎下来,就住在城西的校场里，每天清晨，都能听到士兵操练的声音，号令声、脚步声、兵刃碰撞的声音，在晨雾里显得格外清晰，但这声音很快就被城里的喧嚣淹没了——卖豆腐的照旧喊着“豆腐——豆腐——”，打铁的照旧叮叮当当地敲着，茶馆里的说书人照旧拍着惊堂木，一惊一乍地讲着英雄好汉的故事。
盛平的日子,终究是要过下去的。
我准备离开盛平了,走的那天清晨，我特意起得很早，想到巷子口再看一眼这座城，天还没有完全亮，晨雾很大，整个城都笼罩在白蒙蒙的雾气里，远处的城墙若隐若现，像是一座漂浮在云中的城，空气里弥漫着潮湿的、泥土的气息，混杂着谁家早起的炊烟味。
我在雾气中走着,路过那座废弃的庙宇，看见一个老太太正跪在石阶上烧纸钱，她的脸被火光映得通红，嘴里念念有词，我不知道她在祈求什么，是在为远方的儿子祈平安，还是在为这座城祈太平，我只看到她虔诚地磕头，额头一次又一次地触到冰凉的石板，那声音在雾气里传得很远，带着一种说不清的沉重。
我走出巷子,来到大街上，街上人还很少，只有几个早起的小贩在摆摊，卖豆浆的老板娘已经生起了火，锅里的豆浆咕嘟咕嘟地冒着泡，白雾腾腾地升起来，和晨雾混在一起。
“公子，今天这么早？”老板娘认出了我。
“要走了。”我说。
“哦，”她点了点头，也不多问，只是利索地从锅里捞出一碗豆浆，又用油纸包了两根油条，“路上吃。”
我接过豆浆,热气透过碗壁传到我的手心，有些烫，我低头喝了一口，豆浆很香，很浓，是盛平的味道。
“盛平这地方，”老板娘擦了擦手，看着我，“公子还会再来吗？”
我握着那碗豆浆,没有说话。
后来,我听说北边又打仗了，听说盛平城里来了一支军队，又听说那支军队走了，盛平城又恢复了往日的平静，但我知道，盛平不再是从前的盛平了，那个将军攥紧的手，那些清晨操练的声音，那些被马蹄踩碎的青石板，还有卖豆浆的老板娘问我的那句话——它们都像一颗颗种子，种在了这座城的土壤里。
城墙上那两个字依然清晰,坐在长凳上的老人依然晒着太阳，妇人们依然在河边浣衣，孩子们依然在巷子里追逐打闹，一切都没有变，一切又都变了，在这盛平的表象之下，有一只无形的手，正在慢慢地、慢慢地收紧。
我最后一次听到盛平的消息,是在一个茶馆里，说书人讲完了英雄好汉，讲完了才子佳人，忽然一拍惊堂木，说起了盛平。“都说盛平盛平，繁荣太平，我看哪，这世上哪有什么真正的太平。”他摸了摸胡子，喝了口茶，“太平，不过是太平盛世的百姓们，自个儿给自己编的一个梦罢了。”
台下的听众们纷纷摇头,有人嘘他，有人站起来要走，说书人也不恼，只是笑了笑，放下茶杯，一拍惊堂木——
“欲知后事如何，且听下回分解。”
那惊堂木落下时发出的声响,像极了那年冬天，盛平城墙上第一块砖石松动掉落的声音，那时候，没有人知道，那就是一个时代的尾声，一个名为“盛平”的幻梦正在缓缓消退，它将悄然沉寂于远处的群峰之间。
