它静默在村后的山坡上,像一位失语的老者，守望着四季轮回，青苔爬满碑身，岁月在上面刻下斑驳的印记，唯独没有留下文字，村里人都叫它“哑巴碑”，没有人知道它从何而来，更没有人知道它为何而立。
我是在一个雨后的黄昏注意到它的,夕阳穿过云层，把最后的光洒在碑面上，那些青苔像是被镀了金，风从山谷吹来，带着泥土的腥味，而它依旧沉默，那一刻，我突然觉得，它不是没有故事，而是故事太多，多到文字已经无法承载。
孩提时,祖父曾指着石碑说：“这里埋着一位将军。”可当我追问将军的名字，他只是摇头，后来，村中长者说那是一位诗人，因得罪权贵，被贬至此，将诗都写在了风里，再后来，又有老人说那是为了纪念一次旱灾中求雨的仪式，各种各样的说法在村里流传，却没有一个被证实，石碑就在这些传说中渐渐模糊，像被水浸透的宣纸，墨迹洇开，再也看不清笔画。
我开始收集关于它的碎片,从县志里找到一句“村后有古碑，不知何人所立”，来自邻村老人口中的“小时候就听爷爷说有这块碑”，还有父亲记忆中的“曾经有人在碑前磕过头”，我甚至请教过考古的朋友，他说从碑的形制来看，大概可以追溯到明代，可是，没有铭文，没有墓志，它就像是一个巨大的问号，悬在村庄的历史上空。
后来我想,也许这才是石碑真正的意义，在我们的文化里，文字常常被用来确立、证明、纪念，皇帝南巡要立碑，文人雅集要刻石，甚至一块铺路的石板也要刻上“某某年修”，可是这块碑，它拒绝了所有的标签，保持着最纯粹的“存在”，它不说明什么，不代表什么，只是在那里，就那样存在着，像一棵树，一块石头，理所当然，又不可思议。
我开始理解它的沉默,它不是无话可说，而是选择了最深沉的语言，所有的故事都在时间和风里，在每一个路过的人心中重新生长，它不需要文字来赋予意义，因为意义就在存在的本身，就像天空不需要解释它的广阔，大地不需要说明它的厚重。
后来到了城里工作,每当感到疲惫，就会想起那块无字碑，它在山坡上，在风雨中，在四季里，始终缄默，也许，所有的碑刻，终究都会风化，所有的文字，都会消散，而无字碑，从一开始就没有拿起，也就不必放下。
我依然会回去看它,它还在那里，青苔更厚了些，碑身更斜了些，村头的老人说，也许再过几年，它就会倒下了，我笑了笑，没有说话，碑会倒，但那些关于它的传说不会，那些在它身边发生的故事不会，那些围绕它生长的草木不会，它用自己的方式，永生于这片土地的记忆之中，成为一座无字的史诗。
原来,最高的碑，是不用刻文字的。
