车停在一片荒芜的土坡前,我下了车，踏着没过脚踝的野草，走了约莫一里路，眼前便豁然开朗了，那是一座高大的阙楼，孤零零地立在旷野里，背靠着青灰色的天空，我远远地站住了。
阙楼是石砌的,底部已经有些风化，斑斑驳驳的，像是老人的皮肤，然而越往上，轮廓却越分明，越显出当年的气派来，那是一种沉默的气派，不张扬，也不辩解，就那么立着，任凭风吹雨打。
我慢慢走近,脚下踩着的是些碎瓦片，有些还带着浅淡的青色纹理，蹲下身，拾起一片，在手里掂量着，凉凉的，沉沉的，这曾是哪一处的屋檐？曾为谁遮蔽过风雨？我不得而知，只是这碎片告诉我，往日的繁华是确凿存在过的。
站在阙楼下,我仰起头，天光从阙的缝隙里漏下来，洒在我的脸上，墙壁上有浅浅的刻痕，多半是些“某年月日某某到此一游”的字样，新的旧的都有，有些已经被风雨侵蚀得模糊了，我想起唐人罗隐的两句：“国计已推肝胆许，家财不为子孙谋。”这便是了吧？那些当年的建造者，大概也未曾想过，自己倾尽心血筑起的这座阙，最终会成了后人题壁的所在，这也是另一番热闹了。
这阙楼,原本该是极壮观的，汉唐的时候，这里许是宫殿的门阙，许是陵墓的神道，那些佩剑的武士，那些华服的女子，曾在此间往来，夜里该点起明烛，照着朱红的廊柱，照着那些精雕细刻的纹样，乐师们吹奏着笙管，声音在空旷的殿宇间回荡，而如今，只剩下这一座孤零零的阙。
古往今来,多少城池变成了废墟，多少繁华成了尘土，这座阙楼，怕是比那些史书编年更懂得世事的苍茫，它见过天子的仪仗，也见过流民的褴褛；听过朝堂上的慷慨陈词，也听过风雨夜的呜咽啜泣，它都看在眼里，却什么也不说。
一阵风吹过来,带着野草和泥土的气息，风中似乎有隐隐的声响，像是叹息，又像是歌唱，我侧耳倾听，却什么也辨不真切，也许是这只鸟的鸣叫，也许是阙楼深处的回响，时近黄昏，斜阳的光变得柔和了，给阙楼镀上了一层淡淡的金色。
有个老者赶着羊群从远处过来,羊儿咩咩地叫着，打破了这寂静，老者走近了，见我看着阙楼发呆，便笑着问：“来看这石楼的？”我点点头，他说：“我打小就在这儿放羊，都几十年了，小时候啊，这东西还高些，现在好像矮了不少。”
我问他可知这阙楼的来历,他摇摇头：“反正是老东西了，祖祖辈辈都这么说，有什么来历，也早就没人记得了。”
他继续赶着羊群往那暮色深处去了,身影渐渐模糊，我回过头，再看那阙楼，夕阳正在它身后缓缓沉下，那高大的轮廓像是剪影，嵌在天幕上，我想，对历史而言，我不过是个过客；但于我也好，于那位放羊的老者也罢，我们都是这座阙楼记忆的一部分，它见证了一切，也包容了一切。
忽然想起《诗经》里的一句：“昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏。”这阙楼，大约也是这样的心情罢。
天色渐暗,我该回去了，走时，我没有回头，因为我知道，它还会在那里，不声不响地立着，看着日月轮转，看着人来人往，直到时间的尽头，而我也还会记得，在时光的某一瞬，我曾与它，相对无言。
