又是五月,粽子飘香的季节。
我站在超市冷柜前，望着成堆的真空包装粽子发呆，包装袋上印着醒目的“蛋黄肉粽”四个字，塑料薄膜下面，圆滚滚的粽子安静地躺着，像一个个沉默的谜，我拿起一袋，指尖传来的冰凉让我有些恍惚——这不是记忆中的味道。
记忆里的蛋黄肉粽,是祖母的手艺。
小时候，每到端午前几天，祖母就开始忙碌，她会提前一天泡上糯米，把五花肉切成小块，用酱油、糖、五香粉腌上，咸鸭蛋是她自己腌的，敲开蛋壳，那颗浑圆的蛋黄呈橘红色，像一枚小小的落日,渗出金黄的油。
“丫头，来帮奶奶洗粽叶。”祖母的声音糯糯的，像刚出锅的糯米，我搬个小凳子坐在她身边，把泡在水里的粽叶一张张洗净，竹叶的清香混着水的凉意，钻进鼻子里，祖母说，粽叶要选宽的,包起来才不会漏米。
包粽子是门手艺，两片粽叶叠在一起，卷成漏斗状，先铺一层糯米，放一块五花肉，再放半个咸蛋黄，最后用糯米盖住，祖母的手指很巧，粽叶在她手里服服帖帖，三两下就折出棱角，用棉线一缠一系,一个结实又好看的三角粽就完成了。
我学着她的样子，却总是包得歪歪扭扭，不是漏米就是散架，祖母从不笑我，只是说：“慢慢来，多包几个就会了。”
粽子下锅，要煮上好几个小时，厨房里弥漫着粽叶、糯米、肉香混合的味道，蒸汽模糊了窗户，我趴在灶台边，等得心焦，祖母会用筷子戳戳锅里的粽子：“还差一点火候。”
等到终于出锅，我迫不及待地剥开一个，热气扑面而来，糯米软糯，浸透了肉汁的咸香，五花肉酥烂入味，最妙的是那颗蛋黄——沙沙的，糯糯的，在舌尖化开，带着咸香与油脂的醇厚，祖母会在一旁笑着看我狼吞虎咽,自己却吃得很少。
后来我去了外地读书，端午很少回家，每次打电话，祖母都会说：“端午了，吃粽子没？”我说吃了，但总觉得外面的粽子没她包的好吃，电话那头，祖母沉默一会儿，说：“等你回来，奶奶给你包。”
但时间从来不等我们，祖母的手渐渐抖了，包不动粽子了，再后来,她走了。
又是一年端午节，我站在超市的冷柜前，最终还是买了一袋蛋黄肉粽，回到家拆开，微波炉加热，剥开粽叶，糯米晶莹，蛋黄饱满，五花肉也恰到好处，但入口的那一刻,我却觉得缺了什么。
是缺了祖母的那双手吧，缺了她包粽子时从指缝间漏出的时光，缺了灶台上氤氲的蒸汽，缺了她看着我们吃粽子时眼角的笑纹，这些,是工业化流水线无论如何也复制不出来的味道。
窗外传来放学的喧闹声，我走到窗边，看见小区里的孩子们三五成群地嬉闹，他们的书包上挂着五彩丝线编的蛋袋，装着染红了的鸡蛋，我想起小时候，祖母也会给我编蛋袋，用艾草煮鸡蛋,说吃了可以驱邪避瘟。
好多传统在慢慢消失，超市里一年四季都能买到粽子，但那种盼着端午来的心情，那种全家围坐在一起包粽子的仪式感，却像是退潮后的贝壳,被遗忘在了沙滩上。
我倒了一杯茶，剥开第二个粽子，慢慢地吃，咸蛋黄依然沙糯，五花肉依然软烂，糯米依然弹牙，但那个会为我包一辈粽子的人,已经不在了。
粽子吃完了，我洗干净手，手机响了，是母亲发来的短信：“端午，回来吃饭吗？妈包了粽子，你爱吃的蛋黄肉粽。”
我愣了一秒，然后笑了，原来，味道从未走远，它只是变换了载体，从祖母的手传到了母亲的手,一脉相承。
我在手机屏幕上打下一行字：“妈，给我留着，我马上回来。”
窗外的风吹动窗帘，带来一些端午的气息，我忽然想起祖母说过的话：“粽子啊，包进去的不只是米和肉，还有一家人的心。”过去不曾明白,现在懂了。
只是这蛋黄肉粽，这人生的况味，品尝时总会让人心间漾起淡淡的咸与甜，就像生活本身，有咸蛋黄般的醇厚，也有糯米般的绵长，而粽叶的清香，会一直萦绕在我们生命中的每一个端午，连接着过去与现在,连接着爱与思念。
