我第一次推开那扇门时，并不知道七日之后,一切都会消失。
《永远的七日之都》的一周目，像一首还没学会歌词就被迫唱完的歌，那时的我，连角色的名字都记不全，地图上闪烁的光点像迷宫里的萤火虫，指引着方向，却让我看不清全貌，我像一个误入舞台的观众，被灯光晃了眼,只能凭着本能向前走。
第一天，我遇见了安，她站在中央庭的喷泉旁，笑容温暖得像午后的阳光，她说：“指挥使大人，今天也要加油哦。”我点点头，心想这大概就是游戏里常见的引导NPC，我跟着她完成了一个又一个任务，清理着那些称为“黑门”的怪物。
第三天，我开始注意到一些细节，安在战斗时会下意识地挡在我前面，她的攻击动作有些生硬，眼神却格外坚定，我点开她的档案，看到“神器使”三个字,隐约觉得这个称呼背后藏着什么秘密。
第五天，城市开始崩塌，那些我还没来得及探索的街道，在屏幕上变成了一片片灰色，安告诉我，还有两天，这座城市就会迎来终结，我突然慌了，打开任务列表，发现还有那么多支线没有完成,那么多对话没有触发。
第六天，我做出了选择——把所有的行动力都用来陪安，我们去了她已经记不清名字的旧书店，走过斑驳的石板路，在屋顶上看了一场并不存在的日落，她的笑容里有种让人心疼的释然：“谢谢你，指挥使大人。”
第七天，天空裂开了，安站在我面前，对即将降临的终末微笑不语，我疯狂地点击屏幕，试图找到拯救她的方法，在我的不舍中，她轻声说出那句像是遗言的话语：“即使世界毁灭，我也会记得与你共度的七日。”
一切都结束了。
屏幕上跳出“一周目·终”的字样,而我的泪水夺眶而出。
后来的日子里，我开始了二周目、三周目，学会根据攻略规避悲剧，见识了更宏大的剧情与隐藏结局，但那一周目笨拙、懵懂、充满遗憾的经历,始终是我心中最特别的记忆。
或许正因为这是“永远的七日之都”的第一周目——它永远地停留在了那个七日里，就像初恋，因为懵懂而无畏，因为未知而动人,因为失去而刻骨铭心。
我后来才明白，那个遗憾的结局，其实是这座城市给我的第一课：有些故事说得越完整，留下的空白就越多，而永远的，不是七日之后的重来，而是那七日里,我们无知无畏地相爱过。
一周目教会我的，不是如何走向完美结局,而是如何优雅地面对不完美的告别。
