夜深了，我独自站在窗前，一缕不知从何处飘来的琵琶声顺风入耳，这琴声初听时若有若无，像是这春夜的细雨，悄无声息地濡湿了窗台；待凝神细听，却又越来越清晰，仿佛有人正坐在不远处，用指尖轻轻拨动着一根根丝弦，悠扬的旋律流淌在夜色里，时而急促如骤雨，时而舒缓如微风，撩动着我的心弦，让我不由得想起了这个被时光掩埋的古老名称——“批把”。
批把，这个名字多么奇特，又多么贴切，古人造字真是妙极了，“批”为右手向外弹弦，“把”为左手向里推弦，一推一拉之间，琴音便流淌而出，那时的乐器还没有固定的名字，人们便用弹奏的动作来称呼它——批把，多么朴素而又充满生命力，只是后来，这种乐器从西域传入中原，为了与当时的“琴”“瑟”等乐器在字形上统一，人们才在“批把”二字上加上了“竹”字头，成了如今的“琵琶”，这字形的改变却隐含着一个美丽的错误——琵琶本应该是梧桐木制成的，却为何要加个“竹”字头呢？这大概是因为最初不识此物的人们,想当然地以为这种弯颈的乐器也是竹制的吧。
琵琶的历史，是一部交融的历史，它的前身可以追溯到秦汉时期的“弦鼗”——一种在鼓上拴弦的乐器，又在与西域乐器的交流中不断演变，到了汉代，刘熙在《释名·释乐器》中记载：“批把本出于胡中，马上所鼓也。”也就是说，琵琶最初是胡人骑在马上弹奏的乐器，想想看，广袤的草原上，一位胡人骑在马背上，怀中抱着琵琶，一边放牧，一边拨弄琴弦……那该是怎样的一幅画面？从丝绸之路传入中原后，琵琶便与中原文化融为一体，成为了我们民族音乐中不可或缺的一部分，正如同历史上的许多事物一样，正是这种开放包容的态度,才让中华文化得以不断焕发出新的生命力。
琵琶之美，是独特的，也是多元的，它的音色清亮，穿透力极强，既能表现“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语”的激烈，也能抒发“犹抱琵琶半遮面”的含蓄，白居易在《琵琶行》中写道：“千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面。”这半遮半掩的琵琶，正如东方文化中的含蓄与克制，欲说还休，却更撩人心弦，而《十面埋伏》中的激烈，《昭君出塞》中的苍凉，《夕阳箫鼓》中的宁静……琵琶的每一根琴弦上，都系着一段历史，一个故事，一种情感，它既可以是宫廷乐师手中的雅乐，也可以是民间艺人怀中的俚曲；既有“大弦嘈嘈如急雨”的激越，也有“小弦切切如私语”的轻柔，这种对立统一的美，不正是中国美学中“阴阳相生”的最好体现吗？
琵琶在中国文化中的地位，远不止于一种乐器，它已经成为了中国文人精神世界的一部分，当诗人王翰写下“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催”时，琵琶是边塞将士思乡的催化剂；当王维吟出“小怜玉体横陈夜，已报周师入晋阳”时，琵琶是亡国之音的象征；当苏轼挥毫“突兀琵琶半遮面，多情却被无情恼”时，琵琶成了文人心中淡淡的忧愁，琵琶声声，道尽了千古文人的悲欢离合，也记录了历史的兴衰更迭，一把琵琶，承载的早已超出了音乐本身，它已经化作了一种文化符号,一个时代印记。
夜色更深了，窗外的琵琶声渐渐远了，最后消散在无边的夜色中，我推开窗，仰望星空，仿佛看见千年前的月光，正照着一位琵琶女，她坐在江边的船上，悠悠地弹着这支曲子，月光洒在她的琵琶上，也洒在我的心上，琵琶，批把，有多少动人的故事，在这薄薄的琴弦上流淌？有多少真挚的情感，在这轻轻弹拨间流泻？或许，当琵琶声再次响起时，我们的心灵便穿越了时空,与那些古人在音乐中相遇了。
一千多年过去了，琵琶还是那把琵琶，弹琴的人却换了一代又一代，但愿在岁月长河里，这把古老的乐器，依然能拨动每一个中国人的心弦，琵琶声声，声声入耳，那不仅是琴音，更是一个民族的记忆,一段文化的传承。
