前几日深夜排位，我选了泽拉斯，对面中单是亚索，打野是赵信，我以为这是一场常规对局，直到三分钟时，我方打野盲僧两级就来中路gank，闪现回旋踢把亚索踢到我的脸上——然后自己站在塔下回城，那一刻我突然意识到，这个游戏最可怕的不是操作失误，而是不可预测的“疯狂”。
说起英雄联盟里的疯狂英雄，每个人的定义或许不同，有人觉得是亚索，那个E来E去的快乐风男，无论0-10还是10-0，都能在输掉比赛后在所有人频道打出“1v1”；有人觉得是劫，影分身的操作上限和下限之间隔着整个召唤师峡谷；还有人觉得是薇恩，那个Uzi的薇恩和“我的薇恩”之间差了一个银河系。
但真正的疯狂,远不止于此。
有一种疯狂，是机制上的，比如艾克，那个时间刺客，他的大招可以让时光倒流，每次看到他像个小丑一样在团战中穿梭，然后残血瞬间满血，我都想问一句：哥们儿，你认真打游戏的样子挺吓人的，还有萨科，小丑的盒子永久隐身让多少人在草丛里吓出心脏病；提莫的蘑菇铺满地图的时候，你就知道什么是“步步惊心”。
有一种疯狂，是数值上的，还记得巅峰时期的瑟提吗？一个W能打出真实伤害的满血斩杀，还有那个被削了无数次的卡莎，在绝活哥手里永远像在打人机，最夸张的是佐伊，一个睡到你就等于你已经死了的英雄——她的疯狂不在于伤害,而在于她能让对手在键盘前睡着。
还有一种疯狂，是玩法上的，你见过全法强的盖伦吗？一个E转完对方半血，然后沉默、大招斩杀，对面ADC大概会愣三秒，然后打出“？”；你见过全攻速的娜美吗？我不知道她到底厉害不厉害，但看着那个奶妈拿着小水枪biubiubiu的样子，对手大概会被逗笑，还有那个“打野提莫”——不是他在野区发育,而是他在野区把对面打野的心态搞崩。
我记忆最深的疯狂英雄，来自于一场排位，我方上单选了个亚索，打野选了个盲僧，刚进游戏，我就看到上单在所有人频道里发：“对面的，我亚索，你真的要小心。”我还以为他在放狠话，结果两分钟他就送了一血，然后紧接着又送了两波，这时他发话了：“看到了吗？这就是亚索的魅力——生死都在一瞬间。”我愣住了，打字问他有什么操作，他回了句：“我这是在用生命给你们表演亚索的每一个死亡方式。”
那一刻,我释然了。
游戏里最疯狂的英雄，从来都不是某个特定的英雄，而是屏幕背后那些把游戏玩出花样的玩家，他们用剑圣玩出了“阿尔法突袭闪现送头”的绝活，用李青玩出了“R闪进塔接Q”的操作，用佐伊玩出了“睡到自己家泉水”的惊天操作，他们不在乎输赢，只在乎是否快乐——或者说，他们把“快乐”的定义重新洗牌了。
疯狂英雄，疯狂的是英雄本身，更是玩家的脑洞，当泽拉斯开着大招被自己的被动炸死，当提莫踩在自己蘑菇上被沉默反杀，当盲僧为了秀回旋踢把自己踢进人群——你才会真正理解“疯狂英雄”这四个字的全部含义。
下次排位时遇到队友选了亚索，别慌，或许他是个0-10的疯子，但也可能是个10-0的快乐风男，这个游戏的魅力就在于,你永远不知道下一个疯狂操作会发生在谁身上。
也许,就是你自己。
