那年深秋，父亲最后一次住院，我去看他时，他正靠在床头，手按着左胸，见我来，他放下手，笑着说：“没事，就是有点闷。”
我总觉得父亲的心脏疼痛，在胸口正中偏左一寸的地方，那个位置很准，准得像精确的度量，医生说，典型的心绞痛就在那里，像有人坐在胸口上，闷闷的，钝钝的，可父亲不同，他的疼会跑，有时在左肩，有时在背心，还会跑到下巴，护士说这叫放射性疼痛，心脏出问题,疼的不一定是心脏。
父亲疼得最厉害那次，是我高三的冬天，半夜他疼醒了，捂着胸口去客厅找药，我听见动静，跟出去，看见他蜷在沙发上，额上密密麻麻的汗珠，我问要不要叫救护车，他摆摆手，说药吃了就好，那一夜我陪他坐到天亮，他把手放在左胸上，像是要压住什么,又像是在守护什么。
后来我学医，才明白心脏疼痛的位置有多复杂，教科书上说，心脏没有痛觉神经，缺血时产生的乳酸等物质刺激到周围的神经，才会感到疼痛，这些神经和左臂、肩膀、下颌的神经汇入同一个脊髓节段，所以疼痛会沿着这些地方跑，心脏自己不会疼,疼的其实是它的邻居们。
这让我想起母亲，父亲走后，她常常摸着胸口说心口疼，我带她去检查，心脏没问题，医生说这是心因性疼痛，悲伤引起的，我很想告诉她，她疼的位置不是心脏，是连接心脏的那些东西——回忆，牵挂，思念，这些看不见的东西也会让胸口发紧，让呼吸变浅,让整个人像被什么压着。
后来我也尝过这种疼，失恋后，真的会胸口发闷，会不自觉地用手去按那个位置，我才知道，心痛和心疼，原来真的可以感受到位置，不是教科书上的解剖位置，是某种更深处的位置，在锁骨之间，在肋骨之下,在每一次心跳的间隙里。
如今在急诊轮转，夜班时遇到胸痛患者，我总会多问一句：“哪里疼？”大多数人都能准确地指向左胸，或者胸口正中的位置，但有些人会迟疑，会画出奇怪的路线图，会告诉我说“好像不在这里，好像在别处”，这些说不清楚位置的疼,反而是最危险的。
有个凌晨，来了个中年男人，说左胸疼，他指给我看，是标准的心绞痛位置，心电图提示急性心梗，推进导管室前，他抓着我的手说：“医生，我女儿下个月结婚。”他的手按在左胸上，那个位置不是心脏,是恐惧和牵挂。
人总是这样，直到心脏疼了，才知道它在哪，可心脏的位置其实很清楚，就在胸骨后面，偏左，只是更多时候，我们感受到的疼痛，不在那里，它在那些说不清道不明的地方——在老母亲的叹息里，在错过后的深夜，在来不及说的那句“我爱你”里。
父亲走后，母亲的“心口疼”渐渐好了，她说是想开了，可我知道，那个位置已经空了，心脏还在跳,但让她疼的东西已经不在了。
医学上说，心脏疼痛的位置是可以测量的，是固定的，是有规律的，可后来我发现，最疼的那个位置，往往在教科书之外，在你以为自己忘了，却又突然想起的瞬间，在某个你以为已经愈合,却还是隐隐作痛的旧伤。
那些位置说不上来，但疼起来,比心肌梗死还要命。
