我有病。
这病有个名字,叫“女人病”，不是医书上的名词，是别人给起的，每当深夜两点，我独自坐在马桶上，看着手机上显示的时间，心里会冒出这个词。
这病是什么时候得的？
大概是三十岁那年秋天,婆婆打电话问：“这个月回去了吗？”三天后又问：“还没动静？”再过一周，她寄来一箱红糖，附了张纸条——老中医的方子，专治宫寒。
我站在阳台上,看着楼下推婴儿车的女人来来往往，她们的笑声像针一样细密，风很大，吹得红糖的包装袋哗哗作响。
男人不懂这些,我丈夫说：“我妈也是关心你。”他不懂红糖代表什么，红糖是提醒，是催促，是日复一日的追问，红糖是甜蜜的，却也是苦涩的，每次喝红糖水，我都觉得在喝自己的眼泪。
办公室里有三个女人,小周请了产假，她的座位空了，电脑屏幕上还贴着她儿子的照片，李姐最近吃中药，身上总有一股苦味，林姐在门口贴了一张纸：“请勿在办公室谈论生育话题。”第二天，行政主管找她谈话，说“影响团队氛围”。
林姐回来时眼睛红红的,什么也没说。
这病会传染,上厕所时，我总听见隔间里有人压低声音交谈，水龙头哗哗响，掩盖了许多秘密。“她做了？”“还没？”“你那个查了没有？”这些对话像密码，只有女人听得懂。
有一天,我发现闺蜜在厕所里哭，她刚做了第三次试管，成功吗？不成功，还要再试？不知道，我看着她的睫毛膏晕成一团黑色，像两朵乌云挂在脸上。
这种病最可怕的地方在于,它会让人变成福尔摩斯，任何一个细节都可能成为线索。“她气色不好——是不是又没成？”“她瘦了——压力太大？”“她最近总请假——肯定在调理身体。”
我们互相打量,互相揣测，互相可怜，却又不敢问，因为知道答案可能是一把刀。
后来我明白了,“女人病”不是一种病，而是一种状态，是每个月都要去医院的奔波，是抽屉里永远备着的中药，是深夜无法入睡的焦虑，是看到婴儿车就心跳加速的恐慌。
这病最毒的地方,是让你觉得一切都是自己的错，月经不调是你的错，内分泌紊乱是你的错，怀不上孩子是你的错，怀上了保不住也是你的错，所有的错都写在你的身体里，像一道道无法愈合的伤疤。
直到有一天,我在医院走廊遇见一个女人，她大概五十多岁，头发花白，拿着一支体温计，我坐在走廊的椅子上哭，她递给我一张纸巾。
“会好的，”她说，“我也是女人，我知道。”
那一刻,我突然明白，原来“女人病”从古至今都在，它不是我们的错，不是我们的罪，它是这个世界上最古老的一种病，名字叫做“偏见”。
走廊很长,灯很暗，来来往往的女人，脸上写满疲惫，她们都带着这种病，沉默地走着。
我收起纸巾,站起身。
医院的走廊很安静,只有高跟鞋敲击地面的声音，规律而坚定。
