不知怎的，在这个季节里，我总会想起故乡的树头菜来,它们大概是长得正旺的时候了罢。
我对树头菜的记忆，是伴着春天一同降生的，那是一种很特别的野菜——或者，更确切地说，是一种树木的嫩芽，在我们那里，管它叫“树头菜”，其实它就是香椿的嫩芽，每年谷雨前后，光秃秃的香椿树梢上，便冒出了紫红色的嫩芽来，小小的一点，在还带着寒意的春风里，颤巍巍地，叫人看了心生怜爱，再过几日，那芽子便舒展开了，变成了鲜嫩的叶，绿中透着淡淡的鹅黄，在阳光里,简直像要滴出水来似的。
母亲总会在清晨去摘树头菜，她并不去攀高枝，只挑那些低矮处的，说是高处的太嫩，反倒没什么味道，她手里提一个竹篮，慢慢地走，慢慢地看，那些新发的嫩芽，似乎都在等着她去采摘一般，我那时还小，便跟在她的后面，看她用指甲掐下那些芽来，轻轻放进篮子里，有时会碰落一些露珠，落在手背上，凉凉的，痒痒的，母亲便说：“这是春天的眼泪呢。”
树头菜的吃法，大抵有两种，一种是把嫩芽洗净了，在开水里焯过，然后捞出来，切得细细的，拌上盐和香油，便是一道极爽口的凉菜，那味道，初入口时有些涩，但随后便有一股奇异的香气弥散开来，是草木间特有的那种清新，又有些微的苦味，这苦味并不讨人厌，反倒让舌头生出一种奇妙的清爽感觉来，另一种吃法，是拿它和鸡蛋一同炒，那金黄的蛋液裹着嫩绿的芽尖，锅里一炒，满屋都是香，直勾得人心里痒痒的，这时候,米饭总要多煮些才够吃的。
小时候不懂，只觉得树头菜好吃；后来才渐渐明白，树头菜之所以珍贵，不单是因为它的味道，更是因为它生长的时间极短，谷雨前后不过十几天，那些嫩芽就老了，变成了普通的叶子，再不能吃了，于是每到这个时候，家家户户都忙起来了，趁着树头菜还嫩，赶紧摘了，或是现吃，或是用盐腌制起来，留到日后慢慢享用，腌制过的树头菜，味道又不同了，咸中带香，有一种经过时间沉淀后的醇厚，配着一碗白粥吃,最是相宜。
后来我离家求学，又在外地工作，每年春天，都赶不上回乡吃树头菜了，超市里也有卖的，用保鲜膜包着，整整齐齐地码在货架上，看着也是新鲜的，可是买回家去一吃，总觉得少了点什么，究竟是少了什么呢？仔细想想，大约是少了清晨的露水，少了摘菜时的耐心，少了母亲指尖的温度，少了一种叫做“等待”的东西罢。
这些年，春天的树头菜，于我而言，已经成了一种乡愁的符号，有时候在异乡的菜市场里偶尔瞥见，总会停下来看一会儿，却怎么也舍不得买，仿佛买了，就辜负了记忆中那个清香的春天似的；又仿佛一买，就会让人想起更深的乡愁来,怕自己受不住。
今年春天，我又想起了树头菜，翻开手机，朋友圈里果然有人晒出了家乡的树头菜，紫红紫红的，夹在一个竹篮里，看着就叫人眼馋，评论里有人说：“小时候的味道啊。”另一个人说：“现在城里见不着了。”还有人说：“树头菜贵得很呢。”看到这里,我不禁有些怅然了。
树头菜啊树头菜，你在故乡的山坡上，河岸边，还一如既往地长着么？你可知道，在这个遥远的城市里，有一个人正隔着千山万水,思念着你身上那点春天的绿意呢。
古人说：“蓬生麻中，不扶而直。”树头菜长在树上，从来不需要人照顾，春天来了，它就自然发芽，自己长得壮实，它的灵魂里有一种野生的力量，它记得风雨，记得冷暖，记得故乡的每一寸土地，我常想，一棵香椿树年年长出嫩芽，而一个离乡的人，是不是也能在某个春天里，回到自己的起点，像树头菜一样,再长一回。
只恐怕，有些东西，是只能留在记忆里了，就像这树头菜，一年一年地长，一年一年地老，而我呢，只能在这个春天的夜晚，写下这些字,以此纪念那些再也回不去的时光。
明天，我想去超市买一些树头菜，不管它是否新鲜，是否正宗，总要尝一尝的，哪怕尝出来的全是乡愁的味道，那也是好的，毕竟，春天的树头菜,是有情意的。
