瓷杯里的水汽袅袅升起,几枚蜷曲的莲心在沸水中慢慢舒展，像沉睡的禅者缓缓睁开眼，我第一次喝莲心茶，是在江南的雨季，青瓦檐下，雨声淅沥，老茶师将一撮青绿的莲心投入白瓷盏中，说：“尝尝这人间最苦的茶。”
那苦是真实的、毫不掩饰的，第一口，舌尖便尝到鲜明的涩，苦味像墨汁在宣纸上晕开，瞬间漫过整个口腔，我皱了皱眉，茶师却笑了：“别急着咽，让它在舌根停留。”苦味在停留中竟渐渐发生了变化，像是河水冲过礁石后，慢慢显露出河床的纹理，当那股苦涩终于退去时，一股极淡的清甜从喉咙深处缓缓升起，仿佛雨后竹林的呼吸。
后来才知道,莲心是莲子中的绿色胚芽，是荷花凋零后孕育的最后一缕生命，它浓缩了整朵莲所有的等待——等待夏日炎炎，等待莲子成熟，等待有人剥开那层绿色的壳，取出这枚微小而苦涩的芯，制茶人要一颗一颗地剥，一天下来也不过一小捧，这些芽尖上的苦涩，是荷花留给秋天最后的诗。
那之后,我爱上了品莲心茶，常是在深夜，万籁俱寂时，给自己泡一杯，看那青褐色的芽尖在沸水中起起落落，像极了人生浮沉，苦味入口时，想起那些难熬的日子——考试失利、亲人别离、深夜的泪水，可正如茶的回甘，那些苦涩的记忆如今回想起来，竟都沉淀成了生命的底味，梁实秋曾说：“唯有如此，方能品出茶中真味。”莲心的苦不是用来抗拒的，而是用来承受的，在承受中，苦便有了厚度。
有次去杭州,在西湖边遇一位老僧，他采了新鲜的莲心，用炭火慢慢烘焙，闲聊中他说：“世人只知莲的清香，不知莲的苦衷，其实莲心最懂得——花开得再盛，莲蓬结得再实，最终都要归于这口苦茶。”他递给我一盏新沏的莲心茶，茶汤清澈如秋水，饮下时，苦在舌尖，清在喉间，暖在腹中，那一刻，我看见窗外满湖的残荷，在夕照中静默如佛。
莲心茶从不争春,它没有龙井的鲜爽，没有普洱的醇厚，没有茉莉的芬芳，它只有一味苦，苦得固执，苦得干净，可正是这苦，成了无数文人墨客的心头好，清代才子袁枚在《随园食单》中记过莲心茶：“取其苦中带甘，可消夏意。”余光中诗里写莲，说“等莲的心事熟透”，是的，莲的心事，最终都化作了这杯茶里的涩与回甘。
我的书桌上总有一罐莲心茶,每当烦闷时，便为自己泡上一杯，看热气升腾，看芽尖沉浮，然后耐心等待那苦味在口中慢慢转化，生活不也如此？没有哪种苦难是白白经历的，它们都在暗中酝酿着回甘，只是这转化需要时间，需要等待，需要一颗愿意静下来的心。
莲心茶教会我的,不是逃避苦，而是品尝苦，当你能从苦中尝出甘甜时，便算真正懂得的滋味了，人在草木间，无非是一杯热茶冷掉，又一杯新茶沏上，而莲心，总在苦的最深处，藏着那点若有若无的甜——如同黑夜尽头的那颗星，如同长冬之后的那朵莲。
