清晨的光斜斜地掠过檐角，在斑驳的砖石上投下一道瘦长的影，那影是比实体更古老的——多年前，当第一根梁柱被竖立时，同样的光也这样滑过，只是那时有斧凿的回音，有工匠们粗粝的吆喝，有新木潮湿的清香，如今只剩风，从阙楼的空洞里穿过，发出呜呜的声响,仿佛在复述某个已经模糊的句子。
“阙”者，缺也，古人造字何其精准，它就是一道缺失——缺了墙垣，缺了屋宇，缺了无数个本应在此发生的故事，它只是两座孤零零的高台，像一对哑然张开的嘴，却再也发不出任何声音，站在它们之间，我忽然明白了什么叫“无言”，那不只是沉默,是所有的词语都已用尽之后的空茫。
据说，上古的阙楼是朝代的界碑，帝王们在这里宣读诏令，将帝国的意志浇筑成砖石；臣子们在这里整肃衣冠，将敬畏刻进每一次叩首，那时它是权力的门，是礼法的框，是凡人仰望时脖颈酸痛的那道弧线，可朝代更迭，如流水过隙，荣耀在阙下褪色，威严在风中剥落，如今它的“缺”，反而成为一种更完整的表达——它不再宣布什么，只静静见证着每一个路过的人，如何在它的注视下,走向各自不同的归途。
我抚摸砖缝间新生的青苔，那细腻的绿，是时间从石头里沁出的叹息，阙楼见证了太多，它记着雨雪的痕迹，记着战火的灼痕，记着多少双望向远方的眼睛，它自己不说话，却让所有站在它面前的人都忍不住开口——有人叹息，有人吟诗，有人只是久久地站着,像要把心里的话都通过目光递给它。
突然想起一首古诗：“西北有高楼，上与浮云齐。”那高楼不过是诗人笔下的心象，可阙楼却是实实在在的石头，但千百年来，它所承载的，何尝不是一样的东西？那是一种对永恒的想象,对人类存在痕迹的执着挽留。
黄昏时，暮色从四面合拢，阙楼的影子拉得更长，几乎要触到田野尽头，有归鸟掠过，在残缺的轮廓上作了短暂停留，那一刻，我突然明白阙楼并不需要修复的完整，它的美，正在于这坦然的残缺——像一个真正活过的人，早已接受自己的伤痕,不再需要任何粉饰。
风又起了，阙楼继续它的沉默，而每一个读懂这种沉默的人,都将不再是过客。
