在黔北的群山之间，有一个叫枫香坪的寨子，寨子很小，小到地图上找不到名字，但在那里，几乎每个孩子的作业本上，都曾工工整整地写过同一个名字：张玉麟。
张玉麟不是本地人，1958年，二十岁的他从师范学校毕业，背着半箱书，走了两天山路，来到这个不通公路、没有电灯的村寨，当时村里人问他：“后生，你能待多久？”他笑着指指山顶那棵老枫树：“等它落叶，我就走。”可那棵枫树落了一季又一季叶子,张玉麟却再也没走。
他教语文，也教算术，还教孩子们认山外的字、写自己的名，山里穷，买不起粉笔，他就用烧焦的树枝在木板上写；下雨天教室漏雨，他把自己的蓑衣铺在讲台上，用雨伞护住课本，孩子们记得最清楚的，是他教写“人”字——一撇一捺，互相支撑，他说：“做人要像这个字，站得直，也要靠得住。”
六十多年过去，枫香坪通了公路，盖了新校舍，张玉麟的头发也从乌黑变成了雪白，退休后，他没有回城，而是住在学校旁边的老屋里，义务辅导孩子，修补坏了的课桌椅，还给年轻老师讲那些被岁月磨得发亮的教学故事，他常挂在嘴边的一句话是：“我这辈子只做了一件事，就是让山里的孩子抬起头。”
2019年深秋，张玉麟在那棵老枫树下安详离世，村民们按照他的遗愿，把他埋在学校后山，正对着操场，墓碑上没有生平简介，只刻着他生前亲手写下的六个字——“我是人民教师”，每个新学期入学的孩子，都会先去那棵树下听校长讲张玉麟的故事，然后在一块青石板上，用树枝学着写“人”字。
山风依旧，枫叶年年红透又飘落，但那个叫张玉麟的人，用一生守住的一句话，早已扎进了这片土地的根里,长成了比山还高的树。
