赵戈第一次听见那条河的名字时,正站在一片干涸的河床上，他问村里的老人，这条河叫什么？老人用烟杆敲了敲脚下的卵石，说：“没名字，打老祖宗起就叫‘干沟’。”可赵戈不信，他蹲下身，把耳朵贴在被太阳晒得发烫的石头上，听见了水声——很轻，像一个人的呼吸。
后来他才知道,这条河在他出生那年就断了流，而“赵戈”这个名字，是他爷爷的爷爷留下的，据说是当年最后一个见过河水的人，村里人笑他：“你一个外乡人，拿着个旧族谱就敢来认祖？”他没争辩，只是每天清晨都去河床走一趟，他带着一把小铲子，在卵石堆里挖坑，挖出潮湿的沙，再挖，就渗出水来，他用手捧起那点混浊的液体，指尖凉丝丝的，像握住了多年前的一个黄昏。
那年夏天,赵戈在河床最深处种了一排柳树，树苗是他从城里带来的，根须裹着湿泥，用草绳扎得严严实实，村里人看他的眼神像看一个疯子，可柳树活了，第二年春天，枝条抽出嫩芽，在干裂的河床里漫开一片浅绿，老人们忽然沉默了，他们想起自己小时候，柳树就长在河岸两边，风一吹，柳絮落满水面，顺流而下，像一场迟来的雪。
赵戈没有留下,他走的那天，把族谱留在了村口的石臼里，压着一块河底捞上来的青石，有人翻开那本泛黄的册子，发现最后几页被水渍洇过，字迹模糊，只隐约认出一个“戈”字，没有人知道他去了哪里，但那年汛期，已经断流二十年的干沟突然发了水——不是暴雨灌的，是从地底渗出来的，细细的，涓涓的，沿着赵戈挖过的那排坑洞漫延开去，柳树根须泡在水里，轻轻晃动，好像某个人在低声说话。
后来村里人给那条河起了新名字,他们叫它“赵戈”，没有人再提起干沟，年复一年，河水越来越宽，柳树越来越密，某个初春的早晨，一个孩子蹲在河边洗手，忽然抬头问：“河底下是不是住着一个人？”他的祖母望着水面，没有回答，但风掠过柳梢时，她听见了水声——很轻，像一个人的呼吸。
