那会儿住在乡下,秋收之后，祖母会在院角支一口大铁锅，灶膛里塞满干柴，她把晒得足干的黑豆倒进锅里，用一把铁铲不停地翻动，我趴在灶台边，看那些扁圆的小东西在滚烫的锅底渐渐变色，先是深褐，接着泛起油亮的光，忽然“啪”的一声，一颗豆子爆开，白花花的豆仁从裂口里探头探脑，紧接着，“噼啪”“噼啪”声接连不断，像一场迷你的鞭炮雨，祖母笑着用锅盖虚掩着，嘴里念叨：“爆吧，爆吧，一锅都爆开才好呢。”那声音听在耳朵里，是热乎乎的，带着焦香，让人忍不住咽口水。
可祖母说,“爆豆”不只是豆子的事，人心里也有一口锅，灶火一旺，情绪就跟着炸响。
我十岁那年,父亲在田里受了邻居的气，闷声回家，脸色像锅底，吃饭时，祖母说了一句“忍忍就过去了”，父亲忽然把筷子“啪”地拍在桌上：“忍忍忍！都忍了多少年了！今天那老东西指着鼻子骂我！”他嗓门大得像爆开的豆子，眼角却泛红，那一刻我才明白，原来人的脾气也是一粒豆，在肚子里焐久了、烤久了，总有一天会裂开，把藏着的委屈全溅出来，祖母没再说话，只是给他盛了碗粥，轻轻说：“爆出来就好，憋着才伤身。”
后来我读书离家,在外地见过各种“爆豆”的场面：吵架时猛的摔门，熬夜后对着屏幕崩溃大哭，深夜出租车司机骂骂咧咧拍着方向盘，那些瞬间，人就像被高温烤着的豆子，脆生生的，一碰就碎，可我也慢慢懂得，爆豆之后，锅还是那口锅，日子还得翻炒下去，祖母总会在豆子全爆完后，撒一把盐，拌一拌，说：“爆过的豆子最香，人也一样。”
如今我已很久没听过真正的“噼啪”声了，城市里没有柴灶，也没有黑豆，情绪却依然那么多，每当心里有什么堵着、拱着、热得发烫，我就想起祖母的话，走到无人的角落，让自己痛快地“爆”上一场，眼泪乱飞也好，吼两句也好，等爆声停了，拿袖子擦擦脸，又是一粒安安稳稳的豆子。
原来“爆豆”不是坏事情，它是烟火气，是活生生的证明——心里还有热，还有火，还有一个个不肯认输的小小愿望，等着在烈火上裂开一道口子，放出香气来。
