昨夜梦里,我路过一棵老枣树。
它就站在老家的院墙外,枝桠横斜，像一双忘了合拢的手，时令该是深秋了，叶子落得七七八八，可满树的枣子却红得惊人——不是那种暗淡的赭红，而是被阳光浸透了的、亮晶晶的朱红，一颗颗坠在枝头，像无数粒小小的灯笼，我仰着头看了很久，风一吹，枣子便簌簌地落下来，砸在泥地上，发出清脆的、几乎听不见的声响，我弯腰去捡，却怎么也捡不完；手心满了，又从指缝里漏出去，醒来时，掌心里空空的，只有一层薄薄的汗。
梦里的红枣,大约不是枣。
小时候,母亲总爱在冬至前晒红枣，她坐在门槛上，把买来的干枣倒进竹匾里，一颗一颗拣去坏掉的，再用湿布擦净灰尘，阳光斜斜地照着她的侧脸，她的手指红红的，像枣子一样，我蹲在旁边，趁她不注意，偷偷捏一颗塞进嘴里——干枣的甜是绵长的，带着一点阳光晒透后的焦香，得含在嘴里慢慢咂摸，才能尝出那层藏在甜里的微酸，母亲从不骂我，只笑着说：“馋猫，等煮进粥里才香呢。”于是整个冬天，我家的灶台上总飘着一股甜丝丝的气味，那是红枣在米汤里翻滚时，把整个屋子都染成了暖融融的琥珀色。
后来我去了很远的地方读书、工作，城市里的水果摊上也有枣，青的脆，红的甜，装在透明的塑料盒里，干净得近乎冷淡，我买过几次，咬下去汁水丰沛，却总觉得少了什么——少了母亲指尖的尘土，少了竹匾边沿的木纹，少了那扇半掩的、漏进阳光的门，原来一颗枣子，要长在故乡的院子里，经过母亲的手，煮进一家人的锅里，才算真正熟了。
梦里的枣树,大约也不是枣树。
它站在记忆的某个位置,根须扎进童年的土壤，树下的泥地是松软的，落过雨，踩出浅浅的脚印，我曾在那棵树下写作文，用铅笔一笔一笔地描“秋天来了，枣子红了”；也曾和小伙伴举着竹竿打枣，枣子噼里啪啦地砸在头上，我们疼得龇牙，却笑成一片，后来树砍了，院子翻了新，水泥地光洁如镜，再也没有枣子落地的声音，可昨夜它又回来了，枝头依然挂满朱红的果子，像在等一个迟到多年的人。
民间说,梦见红枣预示喜事临门，我不想考究什么吉凶征兆，我只知道，当我在异乡的床上醒来，满眼都是白色的天花板与窗外灰蒙蒙的天光时，那一片梦里的红，成了唯一的温度，它提醒我——在某个回不去的秋天，我曾被饱满的、朴素的甜蜜包裹过，后来我把那些红枣一口一口咽进肚里，它们便化作了骨骼里的一点点甜，任岁月如何稀释，也始终不肯散去。
今夜,我想再梦一次那棵枣树，不必有满树的红，哪怕只落下一颗，我也能循着它的方向，走回那个阳光正好的午后，母亲还在门槛上拣枣，我还能假装蹲回她身边，伸手去够那一粒最亮的、像红玛瑙似的果子，然后她抬头，笑着喊我的小名，说：
“傻孩子，慢点吃，锅里还煮着许多呢。”
