风从北边的坡地滚下来时，整片麦田都弯了腰，那不是一个波浪，是千层万层的浪，从脚下一直推挤到天边，在日光下泛着瓷实的金色，我站在田埂上，忽然明白了“麦的多”是什么意思——不是多，是满，是溢，是大地把自己所有的积蓄都举到了穗尖，沉甸甸地,向天讨一声谢。
年轻时我嫌麦田单调，它不像果园有花有果，层次分明；也不像菜畦，绿汪汪的四季都在变着花样，麦子倔得很，从青到黄，只肯做一件事：往上长，往熟里走，可你若蹲下来，就能听见麦秆拔节时的脆响，那声音细碎而密集，像无数根琴弦被风拨乱了，荠菜花藏在麦垄间，蓝的，白的，星星点点，被麦浪一挤，便颤巍巍地探出头来，这时候你才发觉，麦的多，原是包容的多——它容得下野草，容得下麻雀,也容得下那些弯着腰在田里走了半世的脊梁。
割麦的日子，全家都像被火烤着，天不亮就磨镰，月光还没褪尽，刀刃上就闪起了凉意，父亲常说，麦子不等人，熟透了就要收，风吹落一穗，雨打落一粒，都是光阴的债，当镰刀切入麦秆，发出“唰”的一声，那声音是清脆的、断然的，像一把剪刀把夏天剪开一道口子，麦芒刺进手臂，痒里带着疼；汗水淌进眼睛，涩得睁不开；可没人停下，一捆捆麦子被码成小山，车拉肩扛，在土路扬起金色的尘，等垛起麦垛，父亲总要绕着转三圈，用手拍一拍，像拍了拍一个沉默的老兄弟——那一年所有的旱、涝、虫、风,都化作了此刻饱满的重量。
后来用上了收割机，轰隆隆一响，田就空了，可我还是怀念镰刀的声音，那声音里有麦多的真意——多，不是仓里的数字，是劳作时那种应接不暇的忙，是汗水滴在麦茬上“滋”的一声，是傍晚收工时回头望，满地金黄变成一地短茬，而晚霞又把大地染成另一种金黄，母亲会在场院里用木锨扬麦，麦粒和麦糠分开飞，像一场急促的雨，她仰着头，眯着眼，看着麦粒落进麻袋，那麻袋鼓起来一截，她便笑一下，那笑里,麦子又多了一分。
如今我住在城市，窗外没有麦田，只有楼与楼的缝隙里，偶尔漏进一道斜阳，超市的粮架上，面包、挂面、馒头，白花花、齐整整地躺着，每一粒都是麦子的转世，它们太干净了，干净到让人忘了麦芒、麦糠、麦垄里的野花，也忘了那个在田里拾穗的孩子，我常常买一挂面回家，下锅时看着面条在水中翻滚，忽然就想起“麦的多”来——这名字多好，麦子多得能养活多少人，多得能让人把乡愁煮进一碗面里，汤汤水水,也咽得下去。
麦子快熟的时候，风里会带上一种燥甜的气味，那是麦粒在壳里酝酿的糖分，被热风蒸发，弥漫在天地间，农人都说，闻到这个味，就知道日子有了，我离开故乡多年，可每到初夏，鼻尖还会浮起那阵味道，那是麦的多——多得时间也吃不完，多得记忆里的每一粒饱满,都能在又一个夏天重新发烫。
如今又到了麦收时节，北边的坡地大概已经金黄了吧，风还会推着那些浪，一层一层，滚向天边，我闭上眼，仿佛又站在田埂上，看见“麦的多”不再是两个字，而是千万株麦子在风里聚成的答卷——答了一个夏，答了一季汗，答案装进粮仓，剩下的麦香,就交给魂梦去收藏。
