奥尔姆不在任何一张地图上，它坐落在群山褶皱的最深处，像一颗被遗忘的琥珀，裹着远古的松脂气息，外人很少能抵达那里，因为通往奥尔姆的路总在云雾里拐弯，又在溪流声中消失，可你若真的踏上那条石子小径，就会看见——雾最先漫过脚踝，然后是膝盖，最后整个世界只剩下一种湿漉漉的白，白里,有檐角滴水的声响。
奥尔姆的房屋是灰色的，石头垒成，屋顶覆着厚厚的苔藓，像给时间盖了一床绒毯，每扇木门都朝东开着，清晨的光穿过雾层，在门槛上投下一枚淡金的印记，这里没有电灯，夜里人们点松明，火光把脸照成暖铜色，影子在墙上摇晃，仿佛另一群居民正隔着墙壁生活，老人说，奥尔姆的雾是有记忆的，它记得每一场雪落下的方向，记得每个婴儿初啼时那声颤抖的颤音，也记得一年前那个陌生旅人离去时,背包上晃荡的银色铃铛。
那旅人是个画画的，住在村尾废弃的磨坊里，他每天清晨坐在溪边，对着雾画同一棵树，那棵树确实奇特——树干中空，却从树洞里长出另一棵小树，像母子相拥，他说这树叫“奥尔姆”，和村子同名，村民们笑了，说树本来就是这么长的，旅人不解释，只是日复一日地画，直到某个雾散的午后，他突然把画布全部涂成白色，只留下树洞中央一个极小的点，墨黑，仿佛凝视久了会坠进去，他留下那幅画，走了，铃铛声沿着山路远去,雾又合拢。
后来，村里的孩子偶尔会跑到那棵树下，扒着树洞往里看，他们什么也看不见，但有一个孩子声称，她在树洞里听到了大海的声音——尽管奥尔姆离海很远，她说那声音像母亲哄睡时的哼唱，又像风吹过空旷的谷仓，大人们不以为意，只有最老的老祖拄着拐杖走到树前，把耳朵贴上去，久久沉默，那天黄昏，老祖对全村人说：奥尔姆不是树的名字，也不是村子的名字，那是一个词，在旧语里是“等待”的意思。
于是人们恍然大悟，为什么雾总不肯散，为什么门都朝东开，为什么旅人会来又离开，奥尔姆一直在等待，等待一个能听懂树洞低语的人，等待雾后某盏未燃的灯，等待那些尚未发生却已经潮湿了记忆的瞬间，而每一个抵达这里的过客，其实都是等待的一部分——他们带走了雾的一丝湿意,又留下了脚步的一粒尘土。
如今你问路时，山民只会笑着指向深处，你知道，那里有一棵树，一个空树洞，和一场永远不会完全散去的雾，它们共用同一个名字：奥尔姆。
