李子龙的家住在清溪河的拐弯处，河水从村东头绕过来，像是给村子系上了一条软软的腰带，他从小听着水声长大，那声音不像钟摆那样有板有眼，倒像是谁在夜里翻一本厚厚的故事书，哗啦，哗啦,总也翻不完。
十二岁那年夏天，李子龙偷偷脱了鞋，把脚伸进齐膝深的河水里，水是凉的，凉得他后脖颈一激灵，可又舍不得缩回来，河床上的鹅卵石光滑得像老奶奶的玉镯子，踩上去，脚心传来一种沉沉的痒，他看见自己的倒影被水纹揉碎了，重新拼起来时，脸上多了一道被日光晒出的红痕，那红痕从额头横过鼻梁,像河中央那道浅浅的沙洲。
“李子龙，你又下水！”母亲的声音从岸上传来，她手里拎着一篮衣裳，李子龙赶紧跳上河岸，湿淋淋的裤脚拖出一条水线，母亲没有骂他，只是蹲下来，用衣角替他擦脸，说：“河里有水鬼，专抓不听话的小孩。”可他分明看见母亲的眼睛望着河水时，并没有害怕的神色,倒像是在看一个老熟人。
那几年，清溪河是活的，春天涨水的时候，浑黄的浪头把岸边的桑树根都泡软了，李子龙蹲在树下，看着河水把一片片花瓣卷进漩涡里，打着转，然后消失，他给那些花瓣取名字，最红的那片叫“小红帽”，最白的那片叫“雪团”，夏天，河面浮着菱角，他趴在木盆里，一划一划地够那些青紫的果实，指甲缝里塞满了黑泥，秋天河水清了，清得能看见水底游动的鲫鱼，尾巴一摆，就甩出一道银光，冬天河面结了一层薄冰，他拿石头砸下去，“咔嚓”一声，冰面裂开蛛网一样的纹路,下面涌出墨绿的水气。
后来李子龙去镇里读中学，再后来去省城读大学，清溪河在他的记忆里慢慢变成一条安静的小河，只在每个失眠的夜里泛起水声，毕业那年他回去，发现河岸砌起了灰色的水泥堤坝，河水窄了一半，露出大片干裂的河床，几只白鹭站在水泥墩子上，歪着头,像在辨认这个陌生的年轻人。
他沿着河堤走了很久，走到童年下水的位置，那里立着一块蓝色的警示牌，上面写着“水深危险，禁止游泳”，河水是浅的，浅得能看见底，底上铺满了碎砖和塑料袋，他想找一块光滑的鹅卵石，摸了半天,只摸到一把凉凉的淤泥。
“李子龙，是你吗？”一个苍老的声音从背后响起来，是村里的陈伯，他弓着背，手里拄着一根竹竿，竹竿那头系着个空塑料瓶。“回来看看河？”陈伯问，李子龙点点头，陈伯叹了口气，说：“河老了，跟你爷爷一样，走不动了。”说完用竹竿在河面上拨了拨,仿佛想清开一层看不见的膜。
李子龙没有答话，他蹲下来，把手浸进河水里，水是温的，不像童年那样凉得刺骨，指尖感受到一股极细的流，从上游缓缓地推过来，像是在低声催促：走吧，走吧,别回头。
他站起身，看见自己的倒影在浑浊的水面上晃了晃，终于还是一点一点地清晰起来，那个影子比他记忆里的瘦了一些，眉眼间已经找不回十二岁那年的红痕，可当夕阳斜斜地照下来，把整条河染成蜂蜜色时，倒影的轮廓忽然变得柔和，仿佛又变回了那个把花瓣叫“小红帽”的孩子。
李子龙没有再说话，他沿着河堤往回走，身后的水声渐渐远了，但始终没有消失，他知道，那条河一直都在，只是换了种方式流着——流进他的骨头里,流成血管中永远拧不干的潮汐。
