他第一次见到那副腿甲,是在最深的墓穴里。
盗墓贼的火把在石壁上投下摇晃的影子,而他蹲在破碎的石棺前，手指触到一片冰冷的金属，那不是陪葬品——它被穿在死者身上，与白骨紧紧粘连，仿佛在生前就是血肉的一部分，他将腿甲从残骸上剥离时，听到了一声极轻的叹息，像风穿过空空的铁管。
那是他的战利品,也是他成为“血骑士”的开始。
腿甲并不华丽,表面没有金银纹饰，只有一种暗沉的红褐色，像宿醉后凝固在碗底的酒，但当他将它套上双膝时，整副铁甲忽然活了，一种灼热的力道从膝盖蔓延到大腿，又顺着脊椎直冲后脑，他的视线短暂模糊，再清晰时，他看见了幻象——
一名骑士站在尸山血海中,脚下是断裂的军旗，他单膝跪地，向王座上的身影宣誓：“我将以自身为鞘，容纳你的疯狂。”然后他转身，走进敌阵，再也没有回来，血从骑士的腿甲上淌下，渗进泥土，让荒原开出了红色的花。
幻象散去,他发现自己已经站起来了，墓穴外，月光照在他的腿甲上，那些红褐色纹路正在微微发光，像血管一样搏动。
他开始追寻那骑士的踪迹。
每逢战斗,腿甲都会给他额外的力量：跳跃更高，踢击更重，甚至能在箭雨中站立不动，但每次战后，他都觉得腿甲更重了一些，有一次，他在溪边清洗伤口，发现腿甲内侧不知何时多了一行细小的刻字——不是他的字迹：“第三十七次，我仍记得自己的名字。”
他愣了许久,然后想起自己已经很久没在镜中看过自己的脸了。
后来他找到了那座王座的废墟,荒草从断裂的石缝间生长，他跪下去，像幻象里的骑士一样，腿甲剧烈震动，发出蜂鸣般的声响，随即他听到了声音——无数个声音在他脑中重叠，是历代穿戴者的低语：“你也是被选中的……你也是被吃掉的……”
他低头看自己的腿,腿甲已经与皮肤长在了一起，边缘渗出血丝，那些红褐色不再是铁的颜色，而是干涸的血浆缓缓重新润湿，他终于明白，血骑士不是骑士的名字，而是腿甲本身的名字，它吞噬每一个穿上它的人，用他们的血去浇灌那个早已死去的誓言。
他试图扯下腿甲,但指甲翻起，只扯下几缕皮肉，他大吼，声音在废墟里回荡，像那些幻象中骑士的嘶吼，最终他静下来，将手按在冰冷的甲面上。
“既然你选了我，”他说，“那就让我成为最后一代血骑士。”
他站起身,走向荒野的尽头，夕阳下，他的腿甲越来越明亮，红色纹路蔓延至腹部、胸口，像藤蔓爬上墓碑，他走了很久，当月亮升起时，他已经不再需要双腿——腿甲支撑着他，每一步都踏出雷霆般的声响。
而在他身后的路旁,人们看见一朵朵血红色的花，从脚印里开出来。
没有人知道那个穿腿甲的人去了哪里,只是后来，若有旅人经过那片荒野，偶尔会听见地下传来沉闷的搏动声，像一颗巨大的心脏在铁甲中跳动，老人们说，那是血骑士还在走，永远地走，穿过一座座墓穴，寻找下一个愿意跪下的人。
而如果你恰好拾到一副暗红色、表面像凝固血酒的腿甲——
别穿上它。
因为它会吃掉你的名字,然后替你活下去。
