山脚下的老教堂，已经荒废了半个世纪，青藤爬满石墙，彩绘玻璃碎了大半，只余几片湛蓝，在斜阳里固执地闪着微光，我总爱在黄昏时来这里，不为祷告，只为躲开镇上那些过于热络的目光，他们说我痴，说一个二十岁的年轻人不该整天对着废墟发呆，可他们不懂，这扇门——这扇嵌在北墙、被野蔷薇半掩着的木门——每逢月圆之夜，会发出轻微的、几乎听不见的叹息。 那叹息像一道电流，从我的脚底窜到头顶，我试过撬开它，锁孔早已锈死；试过从窗户翻进去，可门内那一侧，竟是一堵崭新的、冰冷的水泥墙，老人们说，从前神父在门后藏了一口井，井水能映出人心底最深的渴望，后来战争来了，神父把门锁上，再也没人打开过，有人说门后是空的，有人说门后是另一个世界，更有人说，门后站着神——不是慈祥的神，而是那个在创世前就存在的、沉默的“第一因”。
我的手僵在半空。
“别怕，”那声音继续说，“我不是神，我是这扇门自己，我被造出来，就是为了等待一个能理解‘为什么’的人，你来了，我就该开了。”
门铰链发出刺耳的尖叫，像老人从长梦中惊醒，门缓缓裂开一条缝，不是光线，而是气味——潮湿的泥土、腐叶、还有某种类似焚香的气味，我举起手电筒，光束照进一片混沌，没有井，没有房间，只有一片无边无际的、流淌着星辉的虚空中,站着一个人形的轮廓。
“你看见的，是你自己的神。”那声音说，“每个人推开门时，都会看见自己的神，有人看见财富，有人看见平安，有人看见逝去的亲人，而你——”
轮廓走近了，我看清了它的脸，那是我自己，比现在的我老一些，眼角有皱纹，眼神却平静得可怕。“你看见的是未来的你——那个终于不再害怕答案的你。”
我突然明白了什么，这扇门根本不在教堂的墙上，它在我心里，神父锁住的不是井，是每个信徒在面对未知时，那份“不敢问”的怯懦，月圆之夜，野蔷薇开花，其实都是幌子，真正的钥匙，是我一次又一次站在门前,不肯离去的那股执拗。
“你愿意进来吗？”未来的我问。
我跨过门槛，没有神赐的圣光，没有天启的雷鸣，只有一片温柔的黑暗，像母亲把孩子揽入怀中，我听见自己的心跳，咚、咚、咚，和门背后那口古井里的回声渐渐重叠，井底有一面水镜，照出我此刻的脸，没有恐惧，没有疑惑,只有一种奇异的释然。
当我转身走出来时，门已经在身后合拢，消失得无影无踪，教堂还是那座荒芜的教堂，月亮还是那轮月亮，但我知道，从今往后，我随身携带着一扇门——它永远是开着的，只要我愿意，随时可以推门进去,看一眼自己的神。
镇上的老人后来问我，那晚到底发生了什么，我指了指胸口，说：“神赐了一道门，就在这儿，门不锁，锁只是我们自己造的。”他们面面相觑,以为我疯了。
只有我清楚，那扇门后住着的，根本不是高高在上的神，他只是一个安安静静注视我的人，就像月光，毫无重量，却照得亮所有不敢触碰的角落，而当我终于学会推门时，我才明白——所谓“神赐”，从来不是恩赐一份答案,而是赐予一份敢于踏入未知的勇气。
我不再需要月圆，也不再需要野蔷薇，每当我站在任何一扇普通的门前——回家的木门、图书馆的玻璃门、甚至电梯的铁门——我都会停一停，在心里轻轻推一下，然后那个声音就会响起，比春天更远，比心跳更近：“你来了，门开着。”
