在《英雄联盟》里，有一个词叫“控英雄”，它有两层意思：一是你“掌控”了某个英雄，操作细腻、思路清晰，仿佛那个虚拟角色是你指尖延伸出的第二双手；二是你“控”不住自己，见到新英雄就想买，买到手就迫不及待进训练模式，结果往往是被对面打成人机——没错,我一开始就是后者。
还记得我第一个“控”的英雄是亚索，那时候看集锦，觉得 E 来 E 去的男人真帅，于是攒了 6300 蓝色精粹，兴冲冲地开局，结果呢？我控的是鼠标，对面控的是我的尸体，每次我按下 Q，风没吹起来，倒是吹响了对面打野的gank号角，我一度怀疑自己是不是和亚索八字不合，直到我明白了“控英雄”的真谛：不是你会放几个技能，而是你懂他何时该上、何时该怂,懂他的伤害上限和技能施放的节奏。
后来我换了个思路，不再追求那种操作感极强的刺客，而是去“控”一些能掌控全局的function，比如控场型英雄——发条、卡牌、冰女，我慢慢发现，真正会“控”的人，不是把键盘按得噼啪响，而是用小地图上的信号声控队友，用走位和视野控制地图，用技能控制对手的走位和心态，这时候，我才隐约摸到了“控”的门槛。
但最让我痴迷的，还是那种“控”到极致的操作体验，我会为一个盲僧的 R 闪在训练营里练一百次，会为锤石的 Q 预判而反复观看自己的死亡回放，每次在一波团战里，我靠一套连招打出控制链，让对面动弹不得，那一刻我真觉得：英雄不是被我“玩”的，而是被我“控”住的——就像骑手与烈马，绳索在手里,但心意相通。
做一个 LOL 控英雄，也意味着你要有一颗大心脏，你会被队友骂“你这英雄控了个寂寞”，也会在连败后愤怒地卸载游戏，然后第二天又默默下载更新，你会为了一个新出的英雄肝精粹，也会因为版本削弱而被迫“分手”，但正是这些起起落落，让你从“见一个爱一个”变成了“一生只爱刀妹”或者“永远相信德莱文”。
如今我的英雄池不深，但每一个都敢拿出来面对对线期，我不再追求花式炫技，而是学会了用意识去控场，用耐心去控线，用心态去控制胜负欲，因为真正的“控英雄”，不是把所有英雄都练到精通，而是能控制住自己，只选那个最适合你的，然后带着它，把一场又一场游戏的节奏,牢牢握在自己手里。
如果你也是个 LOL 控英雄——无论是控英雄收集，还是控英雄操作——重要的不是你控了多少个，而是有多少个,愿意在逆风时还陪你翻盘。
