刘家奇，一个把“不可能”变成“可能”的村支书**
第一次见到刘家奇，是在王家坝村的田埂上，他卷着裤腿，裤脚沾满泥点，正弯腰掐着一片稻叶看虫情，若不是村干部介绍，你很难把眼前这个黝黑的汉子，和“全省优秀共产党员”“全国劳动模范”这些荣誉联系起来。
五年前，刘家奇刚从部队转业回来，放弃了城里安置的工作，执意要回村，村里人议论纷纷：“在外头混不下去了吧？”“当兵回来能干啥？”他没解释，只是挨家挨户走了三天三夜，笔记本上密密麻麻记满了两百多条意见，最多的三条是：路太烂，水太浑,钱太少。
“那就先从路开始。”他在村民大会上拍桌子，村里账上只有三千块，修路要三十万，有人笑他痴人说梦，他掰着指头算：“上级补一部分，村里筹一部分，我们出工抵一部分。”那个冬天，他带着全村老小，用锄头和背篓，硬是在腊月二十八把三公里的机耕道贯通了，当第一辆农用车“突突”开进村时，八十岁的王大爷颤巍巍摸了一把水泥路面，老泪纵横：“活了一辈子，终于见到车开到家门口。”
路通了，水还是老问题，村里的塘坝淤积了二十年，夏天蚊蝇滋生，旱季滴水不剩，刘家奇跑到县水利局蹲了七天，拿回一套清淤方案，但方案要钱，他二话不说，把自家准备盖房的十二万先垫了进去，那阵子，他每天凌晨四点就带着党员突击队下水挖淤泥，身上被碎玻璃划得血淋淋，妻子心疼地骂他“傻”，他却咧嘴笑：“我这不算啥，想想十年后咱村孩子能在清水里游泳，值！”
真正让王家坝脱胎换骨的是产业，刘家奇发现村里的土壤和气候适合种羊肚菌——这种菌子一斤能卖上百元，但没人信他，他就自己在承包地里试种了一亩，白天在棚里记录温湿度，晚上查资料看视频，足足瘦了十五斤，第一茬羊肚菌出土那天，他捧着一朵比手掌还大的菌子，像捧个金疙瘩，第二年，他发动五户党员带头种；第三年，全村一百二十户加入，户均增收两万元，王家坝的羊肚菌注册商标“坝上金菇”,远销上海广州。
有个细节我一直记得，去年秋天，菌棚里来了一群小学生参观，一个男孩怯生生问他：“刘伯伯，你为啥不当城里人？”刘家奇蹲下来，指着泥土里的菌丝说：“你看，这菌子离开土就活不成，伯伯是农村的土，你们是未来的苗，土把自己养肥了，苗才能长得壮。”那一刻,男孩的眼睛亮了。
刘家奇的口袋里永远揣着两样东西：一把折叠小刀，用来割开菌包看菌丝生长；一本泛黄的笔记本，扉页写着他的入党日期，他说这两样东西提醒他——人不能忘本,党员不能忘根。
如今的王家坝村，白墙黛瓦的民居掩映在绿树中，村口巨石上刻着“幸福是奋斗出来的”，每天清晨，刘家奇依然会绕着村子走一圈，捡捡路面的石子，跟早起浇菜的老人拉几句家常，阳光洒在他有些花白的头发上，他眯着眼说：“我这辈子，就干好一件事——让咱村的老百姓觉得，脚下的这片土地，真值得热爱。”
这就是刘家奇，一个把根深深扎进泥土里的人，在乡村振兴的浪潮里，或许他只是平凡的一滴水，但正是这无数滴水,汇聚成了中国大地上最磅礴的春潮。
