胡兴是这条江上最后一个摆渡人。
他的船不大，乌篷斑驳，桨橹被岁月磨得发亮，每天清晨，他撑篙离岸，雾中只闻水声，不见人影，对岸的村子叫柳湾，这边叫石滩，中间隔着三百米的江面，年轻人早走了，桥也在上游修好，可总有些老人、菜贩、走亲戚的女人，仍习惯站在渡口，喊一声：“胡兴——过江！”
他应一声,船就来了。
胡兴本不叫胡兴，二十岁那年，他跟着师傅学摆渡，师傅问他姓什么，他说姓胡，师傅抽了口旱烟，说：“那你以后就叫胡兴吧。‘胡’是糊涂的胡，‘兴’是兴隆的兴，摆渡这行，不能太清醒，水上的事，七分靠天，三分靠桨；也不能没盼头，船到岸，日子就兴。”他听了，把名字刻在船尾,一用就是四十年。
有人问他，桥都建了，还守这破船做什么？他望着江水，慢慢说：“桥是给赶路的人修的，船是给等水的人留的，有人过江是为了快点到，有人过江是为了慢慢想。”渡口的老槐树下，常坐着个钓鱼的哑巴，胡兴每天给他带一块饼，哑巴不说谢谢，只是把钓上来的小鱼扔进胡兴的桶里，胡兴也不说客气，晚上就把鱼煎了,分半条给江边的猫。
那天傍晚，下起细雨，一个年轻人拎着行李箱站在渡口，神色疲惫，他看见胡兴，犹豫地问：“你叫胡兴？”胡兴点头，年轻人说：“我爷爷让我来找你，他说四十年前，是你渡他出家，也是你渡他还乡。”胡兴眯眼打量他，忽然笑了：“你爷爷是不是姓张，右眉有颗痣？”年轻人惊讶：“你怎么知道？”
“他走的那天，也是这样的雨。”胡兴撑起篙，“他说，江这边是烦，江那边是空，他要去庙里把‘烦’放下，后来他回来，说还是放不下，就带着‘烦’过日子吧。”年轻人低头：“爷爷上月走了，他留了一句话，让我带给你。”胡兴停住船：“什么话？”
“他说，胡兴啊，你渡的不只是人，是人的一辈子。”
雨点敲在篷上，像无数小小的钟，胡兴沉默许久，把船靠岸，轻轻说：“上船吧，我送你过江。”
夜来，江面起了薄雾，年轻人坐在船头，看胡兴摇橹的背影，忽然问：“你为什么叫胡兴？”胡兴没回头，声音混在水声里：“因为有些事，糊涂地做，就兴隆地活。”船到对岸，年轻人上岸，走了几步，回头喊：“胡兴——明天我还来！”
胡兴摆摆手,船已隐入雾中。
第二天，渡口空了，老槐树下只剩那只木船，船尾“胡兴”二字被水浸得发白，年轻人在岸边站了很久，忽然明白：胡兴不是一个人，是这道江上所有的等待——等一个过客，等一场风歇，等那些说不清道不明的日子，在船头一颠一颠地,慢慢靠岸。
他蹲下身，捡起一块卵石，往江心抛去，水花溅起处，仿佛有人应了一声：“来了——”
从此，渡口再无胡兴，可每到雨夜，江上总传来橹声，细细的,像在说：
“胡兴，胡兴，糊涂地兴，兴隆地停。”
