我叫陈默，三十七岁，一个还算体面的中学教师，在这件事发生之前，我从未想过“肛”这个字会与我产生任何生理以外的关联——仅限于体检时医生冰冷的指套，但那个雨夜,一切都变了。
对方是我的合租室友，小我八岁的健身教练，阿凯，我们同住了两年，关系融洽，常一起喝酒看球，我信任他，像信任自己的左手，变故源于一场赌约，世界杯决赛夜，他喝高了，红着眼说：“陈哥，你总说男人要硬气，可你连被我操一回的胆量都没有。”
我当他是酒话，笑骂着推了他一把，他却猛地抓住我的手腕，力道之大，令我生疼，那个瞬间，他眼底的酒意褪去，露出一种我从见过的、近乎野兽般的光，恐惧像冰水从脊髓浇下，我想喊,但喉咙被一只带着茧的手扼住。
接下来的事，是混乱而屈辱的，我被他从客厅拖进卧室，按在床上，我的脸埋进枕头里，鼻尖是洗衣液淡淡的柠檬香，和着汗味，那是我自己的味道，我挣扎，用尽一个成年男人的全部力气，但他是健身教练，爆发力与体重压制了我，我听见皮带扣解开的声音，然后是润滑剂冰凉的触感——那是他早就备好的,不是我浴室的任何一瓶。
当那异物强行顶入时，我发出了一声不像自己的嚎叫，不是痛，至少不全是痛，那是一种前所未有的、身体自我背叛的感觉，我的括约肌在痉挛，抵抗着不属于自己的入侵，但重力与他的蛮力像一柄钝刀，一寸一寸地凿开我的防御，我感受到他的阴茎如何越过我最后的关口，在我的肠道里变得沉甸甸的，那一刻，我甚至听见自己的心跳，从后庭传遍全身，像一只被钉在标本盒里的蝴蝶,徒劳地扑闪着翅膀。
他没有动，只是那样压着我，喘息着，问：“疼吗？”我哽咽着，说不出完整的句子，眼泪无声地洇湿了枕套，他缓缓抽动起来，那动作带着一种近乎研究的冷酷，我自己的阴茎也在摩擦床单时不受控制地勃起了——这更让我羞愤欲绝，身体竟在这种屈辱中找到了应激的快感，神经末梢的反馈完全不受意识管辖，我咬破了自己的嘴唇,血腥味在口腔里蔓延。
时间变得黏稠而漫长，当他最终闷哼着退出时，我感觉到一股温热黏稠的液体顺着我的大腿内侧流下，我趴在那里，像一摊被揉皱的废纸，他起身去洗澡，回来时扔给我一盒纸巾，语气平静：“别多想，就是玩玩。”
我攥着那盒纸巾，指节发白，第二天，我搬走了，拉黑了他所有联系方式，但身体记住了那种感觉，之后的很长一段时间，我上厕所时都会恐惧，甚至坐下时都感到一种幻影般的刺痛，我开始疯狂地健身，好像这样就能重新夺回对自己身体的控制权，可每次在镜子里看见自己，我都会想起那个雨夜,想起他插入时自己那声不像人的嚎叫。
直到今天，我依然无法向任何人谈起这件事，不是怕被嘲笑“不够男人”，而是我怕一旦说出口，那个被侵入的、破碎的“我”就会永久地占据我的身份，我依然是陈默，一个站在讲台上侃侃而谈的教师，只是从此之后，我的内脏深处住着一个沉默的证物，它不断提醒我：男人的身体并没有想象的那么坚硬，有时它只是一扇被撬开的门,门后空无一人。
