端午的雨来得急,檐角垂下的水帘把青石板砸出细密的坑，我攥着那只祖传的雄黄瓶，站在老宅褪色的朱门前，指尖触到瓶身冰凉的浮雕——一条怒目虬龙盘踞在“辟邪”二字之上。
爷爷说过,这只瓶子装过光绪年的瘟疫，装过民国十八年的霍乱，装过“非典”时街坊们熬的汤药，每次大疫临城，张家总要有人捧出这瓶子，把雄黄、艾草、苍术研成的药粉倾入井水，让整个巷子的人家都喝一碗“平安水”，可这次，瓶内空空如也，药粉早在前年梅雨季受潮结成了暗黄的硬块。
“小张，你爸被隔离了，居委会让我来取雄黄瓶。”门外是刘婶的嗓门，口罩下闷闷的，像隔着棉被说话，我开了锁，把瓶子递过去时，忽然发现瓶底裂开一道纹——不知是岁月咬的，还是前些天搬家磕的，刘婶倒没在意，只往瓶里塞了张纸条：“老宅要拆了，这瓶子跟你爸一样，都是老古董了。”
雨更大了,我站在门槛上，看刘婶顶着塑料袋消失在巷口，手机震动，是父亲发来的语音，声音沙哑却带笑：“药方在你小时候背书的那本《本草纲目》里，第158页，雄黄瓶要是漏了，就用糯米浆糊补一补，老祖宗的办法。”我冲回屋，拉开樟木箱，翻出那本页脚发黄的旧书，一张折成四方的红纸落下来，上面是爷爷的字迹：“壬寅年端午，疫起岭南，举巷惶惶，吾以雄黄瓶盛药酒，沿户叩门，逢人便饮一匙，有婴孩啼哭不肯张口，其母哄之：‘此乃仙瓶甘露，饮之可长命百岁。’遂饮，月余，巷内无一人染病。”
红纸背面,是一行小字，看起来是父亲后来补写的：“庚子年春，新冠暴发，以此瓶盛消毒液，喷洒楼道，邻居笑称‘古瓶酿新酒’，瓶底微有小裂，尚可用。”我盯着那道裂纹，忽然想起父亲年前说的话：“逆战，不是往前冲，是明知要输，还要给后人留一口甘泉。”
雨停了,我翻出糯米粉，打了浆糊，细细涂抹瓶底的裂缝，裂痕被白浆填满，很快干透，像一道淡色的疤痕，我洗净瓶身，重新装入新买的雄黄粉，又加了一撮艾叶，阳光从云缝漏下来，照在瓶身上，那道裂缝竟闪着微光，仿佛里面藏着千百个端午所积攒的、所有不肯屈服的人的气力。
第二天清晨,我把雄黄瓶放在老宅门口的石墩上，旁边贴了一张纸：“防疫药方免费自取，瓶中药粉可泡水熏屋，老规矩，端午安康。”路过的人停下看看，有人拍照，有人点头，有孩子踮脚摸了摸瓶口，我远远站着，觉得那只裂过的瓶子，比任何崭新的器物都更结实——它装过恐惧，也装过勇气；装过死亡，也装过生长，而真正的逆战，从来不是与瘟疫赛跑，是让每一滴药水，都从一只不肯倒下的旧瓶子里，流进人间最普通的碗中。
日头升高,我背起行囊去车站，父亲还在方舱里忙着，他说等出院了，要亲手腌一坛雄黄酒，补上今年的端午，我摸了摸背包里的《本草纲目》，那页158的角上，有只小小的手绘葫芦，旁边写着四个字：“逆战者胜。”
