这世上的水，大抵是分温度的，滚烫的，是年少时的信誓旦旦，烫得人握不住，只好任它泼洒在时光的尘埃里；冰凉的，是陌生人的眼神，隔着玻璃窗与你对视，彼此都映不出对方的影子，唯有温的，恰好是母亲递过来的那种温度，不灼舌，不寒齿,像是把你的心跳调到了同一个频率。
这杯水是什么时候倒的？我记不清了，只知道那时窗外还有夕阳，楼下的孩子还在踢皮球，空气里浮着晚饭的油烟味，我倒了一杯水，放在桌上，想等它凉一些再喝，然后接了一个电话，看了一段消息，处理了几件那些仿佛要紧、后来却什么也没留下的事情，再回来时，水已经凉了，凉水也不是不能喝，只是喉头滑过时，总觉得缺了点什么，像是该有的那一缕暖意,被谁悄悄抽走了。
其实人生里,有多少杯这样的水呢。
刚毕业那年，和几个朋友坐在大排档的塑料凳上，啤酒瓶碰得叮当响，有人说：“以后每个冬天，我们都要一起吃火锅。”那晚的风很冷，但我们的衬衫敞着，胸口热得像烧着炭，后来呢？后来那个说“每个冬天”的人去了南方，另一个人结了婚，剩下我在北方的城市里，路过火锅店时，看着里面氤氲的热气,竟再也没进去过一次。
那是滚烫的水，沸腾过，也蒸发了，像所有信誓旦旦的诺言，都变成了水蒸气，散在天花板顶上,再也聚不成一滴。
又想起外婆，她总爱用搪瓷杯泡茶，先倒一点开水，涮一涮杯子，然后倒掉，再重新倒满，她边做这些边絮叨：“杯子不热，茶就不香。”我那时嫌她麻烦，现在才明白，那涮杯子的水，是为了让杯子先暖起来，这样茶进去，才不至于被凉薄迎头浇灭，外婆的手，总比茶水更暖，她去世后，我收拾她的遗物，那个搪瓷杯还在，杯底磕掉了好几块瓷，露出铁锈的颜色，我用开水涮了涮，倒上茶，却怎么喝,都只有凉。
凉，不是水的凉，是心里空了那么一大块,灌进去什么都觉得冷。
后来有了自己的家，妻子有失眠的毛病，夜里常常醒来，她醒来时，总会摸着床边去拿水杯，那个杯子，是我特意挑的，保温的，晚上倒多半杯滚水，盖紧盖子，到半夜她喝时，刚好是温的，她第一次咬住杯沿的时候，愣了一下，然后说：“这水温温的，真舒服。”我那时没说什么，翻个身假装睡了，心里却像也被人倒了一杯温水，缓缓地,把整个胸膛都捂热了。
原来温的，是这样一种沉默的刻度，它不像沸水那样轰轰烈烈冒出告知的悲鸣，也不像冰水那样决绝地隔开距离，它就在那里，等着你，让口腔觉得安妥，让喉咙敢顺畅地滑落，什么时候转头，它都恰好，不多一分，不少一厘，这世上谁能把温度拿捏得这样准呢？只有在意你冷暖的人吧。
楼下新开了一家药房，门口写着“二十四小时营业”，深夜两点，我下楼去买感冒药，收银的是个年轻姑娘，大概也是新来不久，手脚有些生疏，她找钱的时候，递过一小杯水，用纸杯装的。“我们店长说，咳嗽的人可以喝口温水润润。”她说，脸上带着些不好意思的认真，我接过来，那纸杯有些烫，我握在手里，没急着喝，低头看见水里映着头顶的日光灯，白茫茫的一小片,却好像也有了几分暖色。
我忽然觉得，这一杯温开水，真和什么东西的一样，像什么呢？像这人间。
夏天的午后，你走过街道，沥青路面冒着蒸汽，蝉声嘶力竭，你浑身是汗，这时一头扎进空调房，猛灌冰水，固然痛快，但胃里不免打了个激灵，而温的，温的是傍晚时分，天色将暗未暗，你拖着一身倦意回家，饭桌上一碗汤，不烫嘴，喝下去，五脏六腑都被安顿下来，它不刺激你，不惊吓你，它就是用最朴素的温度告诉你——没事的,你慢慢来。
我回到屋里，重新烧了一壶水，等它开了，我把它倒进杯里，放凉，我坐在窗前，等着它从沸变温，这期间，手机屏幕亮了又暗，冰箱偶尔嗡嗡响一声，楼上有拖鞋走过的啪嗒声，这世界上所有的热闹都在别处,而我只守着一杯正在变温的水。
等到它不烫了，我端起来，喝了一口，有一种奇异的笃定,像和这个世界达成了和解。
水不会永远滚烫，也不会永远冰凉，它总会在某个时候，抵达那个温和的、宜人的、恰恰好能下咽的区间，这区间那么窄，却那么牢靠，就像我们活着，总有些时刻被烧灼得发痛，也有些时刻被冻结得麻木，但更多的、更长的，是这样的温开水般的时刻，它们没有名字，不会出现在任何纪念册里，只是安静地待在那些平凡的日子之间,等待着谁在某个瞬间捧起。
握着一杯水，水温从指尖传进血里，我知道，再过一会儿，它又会凉了，但我可以在它凉之前，喝完它，就像在春天真正过去之前,记得它曾经温过一样。
杯子见底了，窗外的月亮没有圆,但也没关系。
这人间啊，说到底，也不过是渴了的时候,恰好有一杯温水。
