在《和平精英》的战场上，有人享受钢枪的酣畅，有人沉迷伏地的阴柔，有人痴迷于决赛圈残血反杀的肾上腺素，但如果你问我，谁才是这个游戏里最苦的角色？我会毫不犹豫地指向那个永远缩在队伍后排，背包里塞满急救包和烟雾弹，名字却永远被队友喊成“奶妈”的——医疗兵。
他不是没有枪法，只是他的枪口永远对着队友脚下的草坪，而不是敌人的头盔，当队友在楼顶对狙时，他在挨揍；当队友在平原上被四倍镜锁定时，他在挨揍的同时还要扔出第一颗烟雾弹；当队友倒地哀嚎“救我救我”时，他必须像一条逆流的鱼，穿过子弹组成的暴雨，趴下，起立，扛起那个比自己更怕死的灵魂，而他自己呢？他的急救包永远先给队友，他的能量饮料永远先给队友，他的三级甲永远在别人身上——如果他活着捡到的话。
最苦的不是当医疗兵，而是当医疗兵还总被嫌弃，跑得慢要背锅，救人慢要背锅，决赛圈里没子弹了也要背锅——队友从不记得他刚用最后一颗子弹灭了一队，只记得他为什么没替自己挡下那颗AWM，他就像一个移动的担架，被需要时是天使，被淘汰时是累赘，甚至在他用生命换来整支队伍的满编后，结算页面上那寥寥几个“救援数”,也没有人会为他点上一个赞。
而最痛的，是决赛圈那最后的十几秒，毒圈收缩，敌人近在咫尺，队友吼着“封烟！拉我！”，他照做了，他扔出背包里最后两枚烟雾弹，烟雾还没散尽，队友突然喊出那句改变命运的话：“别管我了，你自己跑！”他愣了一下，然后真的跑了——不是放弃队友，而是想绕到侧翼架枪，可他刚跑出两步，就听见身后传来队友被淘汰的播报，紧接着，自己也被不知道哪颗流弹带走，跳伞时，金色的“小队第二名”出现在屏幕中央，他一句话也没说，退出房间，默默点了一支“烟”（在游戏里是燃烧瓶）。
为什么是他？因为他没有决定战局的能力，却有守护别人的决心，他不像突击手那样光芒万丈，也不像狙击手那样冷酷致命，他甚至不像个“角色”——他只是个活生生的人，选择了最笨的一种方式去赢，可游戏终究是游戏，胜利属于数据，快乐属于枪线，而那个扛着整个队伍的负重，却总在镜头看不到的地方倒下的人,成了和平精英里最苦的角色。
但你知道吗？下一把，他依然会选这个角色，不是因为他喜欢受苦，而是因为他知道——如果没有医疗兵，那些热爱钢枪的人，可能连喊“救我”的机会都没有，如果你身边也有这样一个队友，请在下一次他拉你的时候，真诚地说一句：“谢谢，你辛苦了。”
毕竟，在和平精英的战场上，真正的英雄不是活到最后的那个,而是让所有人都有机会活到最后的那个。
