起初，它像一根极细的羽毛，轻轻搔刮着皮肤，我下意识地蜷起脚趾，蹭了蹭被褥，以为这样便能打发它，那瘙痒并没有消失，反而像被唤醒的潮水，从一点开始，缓缓漫延至小腿、膝弯，甚至是后背的深处，它不在皮肤表面，而像是藏在血肉的缝隙里，隐隐地,蠢蠢欲动。
我翻了个身，用手隔着睡衣去挠，浅尝辄止，可就在指尖落下的那一瞬，痒意陡然暴涨，如千万只细足的小虫在皮下游走，密密麻麻，急不可耐，我再也忍不住，用力抓了下去，起初是解气的，一阵酥麻从指尖传遍全身，仿佛找到了出口，可那快感只维持了不到三秒，随后的便是更汹涌的反扑，皮肤红了，一道道指痕交错，像被火烫过，又像被野藤抽过，我停下手，那瘙痒却更加猖獗,仿佛在嘲笑我的徒劳。
“瘙痒难忍”这四个字，说来轻巧，可真正经历的人才知道，它是一场没有硝烟的战争，它不像疼痛那般剧烈决绝，却比疼痛更折磨人，疼痛可以咬牙硬撑，而瘙痒却让你无处可逃，它让你坐立不安，让你心浮气躁，让你的意识不由自主地全部集中在那一小片皮肤上,仿佛整个世界都缩小成了一处红肿的斑块。
我曾听一位老医生说，瘙痒是皮肤的哭泣，皮肤是人体的城墙，当内外有邪气侵袭，它便用这种方式报警，可这警报过于聒噪，过于磨人，它让你在白天工作时走神，在夜晚睡梦中惊醒，你挠得皮破血流，它才暂时偃旗息鼓，等到伤口结痂，新一轮的痒又会卷土重来——那是愈合的痒，是血肉重生的痒,却同样难熬。
我翻身坐起，打开灯，观察那一片被自己抓红的皮肤，灯光下，它像一块被反复揉搓的丝绸，纹理杂乱，泛着灼热的光，我想起小时候在乡下，夏夜被蚊虫叮咬，母亲总会用清凉油涂抹我的脚踝，那薄荷的凉意像一勺冰水浇在滚烫的炉台上，瞬间压住了所有喧嚣，可如今，这城市里没有清凉油，只有一瓶瓶成分复杂的膏药,和一颗焦躁不安的心。
我试着不挠，我告诉自己，忍住，再忍一分钟，我闭上眼睛，深呼吸，努力去想别的事情——风，浪，远山，雪，可是越不去想，那痒意便越发清晰，像无数个细小的声音在我耳边低语：“你为什么不碰我？你为什么不碰我？”我终于败下阵来，再次伸出手指，轻轻地，小心翼翼地，在痒处四周画圈，那感觉像在抚摸一只受伤的猫，既想靠近,又怕惊扰。
瘙痒难忍，忍的不是痒，是心，它像生活中的许多琐碎烦恼，不致命，不痛切，却纠缠不清，挥之不去，你越想摆脱，它越如影随形；你越是专注，它越是得意，而当你终于学会与它共处，把注意力从那一隅角落移开，给自己倒一杯温水，读几页闲书，或是站在窗前看远方路灯下飞蛾的舞蹈，你会发现，那瘙痒不知何时已悄然退去，只留下几道淡淡的红痕,提醒你它曾经来过。
人生在世，总有这样那样的“瘙痒难忍”——或是一句未说的话，一段未了的缘，一种无处安放的焦虑，我们无法彻底消除它们，只能学着不去挠，给时间一点时间，让伤口在沉默中愈合，等到天光大亮，那一夜难耐的痒，也不过是梦中一场潮湿的风，散了,就散了。
