小时候,肉是稀罕物，那时住在外婆家，每逢村里有人杀猪，外婆总要去割一吊最肥的五花，挂在灶梁上，热气腾腾的肉香从锅盖缝隙里钻出来，像一只看不见的手，把满院子的孩子都拢到灶台边，外婆不让我们进厨房，只透过灶膛的火光，看她佝偻的剪影在蒸汽里晃动，等到端上桌，那碗红烧肉油亮亮的，肥瘦相间，颤颤巍巍地躺在青花瓷碗里，我最爱用筷子夹起一块，先在豆浆碗里蘸一蘸，再送进嘴里——皮的糯，脂的滑，瘦肉的纹理在齿间化开，舌头还来不及分辨，整块肉就滑过喉咙，只余满口油香，外婆总要骂：“小囡吃相太急，肉要慢慢嚼，嚼出甜头。”可那时候，谁舍得慢？肉是稀少的，是珍贵的，是只有日子过得如意时才能尝到的滋味，所以每一次入口都带着仪式感，像在举行一场小小的、关于富足的庆典。 后来长大了，日子好了，吃肉变得稀松平常，超市里整架整架的冷鲜肉，火锅店里一盘盘摆成花朵的肥牛，外卖软件里滑两下就能叫来的一份回锅肉，肉不再稀缺，反倒是“减脂”“轻食”成了新话题，我时常在某个加班后的深夜，点一份烤肉串，咬下去，外焦里嫩，孜然裹着辣椒粉在舌尖炸开，却总觉得少了些什么，说不上来，是那种“好不容易才吃得上的”郑重，还是“这次吃完不知下次何时”的珍惜，肉还是那块肉，但舌头已经麻木了，像被信息的洪流冲刷过的河床，再大的快乐也留不下坑洼。 直到父亲病了一次，医生叮嘱少吃红肉，餐桌上的肉骤然少了，取而代之的是蒸鱼、白灼虾，还有被切得细碎的蔬菜沙拉，有一天我忽然想极红烧肉，那种焦糖色、油汪汪、入口即化的红烧肉，我在家做了整整一锅，盛到碗里，第一次学着外婆的样子，夹起一块，放在嘴边吹了吹，然后慢慢地咬下去，皮还是糯的，脂还是滑的，瘦肉还是不柴，可咽下去的时候，眼睛竟有些发酸，我想起外婆坐在门槛上吃肉的景象：她总是把瘦肉撕下来给我，自己只嚼那块肥肉，边嚼边说：“肥肉香，油水足。”那时我信了，现在才懂，那不过是大人的谎言——把好的留给孩子，是天下老人最拿手的本事。 今天我又买了肉，是那种上好的黑猪肉，让摊主切成斜方块，我不再像小时候那样急切，也不再像年轻时候那样漫不经心，我把它焯水、炒糖色、加黄酒和姜片，用小火慢慢地炖，等到满屋飘香，我盛了一碗，摆上筷子，一个人坐在餐桌前，窗帘外是初秋的黄昏，风把树叶吹得沙沙响，我夹起一块肉，放在舌尖上，闭上眼，慢慢地嚼，嚼出每一层纹理里的甜头和时光。 原来吃肉这件事，终究不是填饱肚子，也不是解馋，它是一场与故人重逢，与往日相拥，也告诉自己：日子再好，也要记得那口肉熨帖过心肠的温度；日子再难，也值得好好炖一锅肉，等香气漫起来，生活就有了盼头，我咬下第二口的时候，眼眶湿了，但心里，却满满的都是暖。
